来来回回。
最近在重玩高瞰老师开发的一系列游戏，正好年终，知乎上有不少人在讨论“如何用一句游戏台词概括2023年”。我的2023年可以用《去月球》中的这句话来概括：
“他想要去月球的根本理由，正是因为她死了。”
可能有人还没玩《去月球》，这句话在游戏里的背景是，主角们去实现一位老人临死前的心愿，这个心愿是“去月球”，但无论他们如何穿越到过去的回忆中，都无法让老人燃起“去月球”的打算，因为他想要去月球，只是因为想念去世的家人。
这是个矛盾：在家人去世之前，在还来得及把登月作为人生规划的一环时，他没想过去月球；在家人去世之后，他希望能去月球履行约定，却已经老了，没有能力再去月球了。
这就是我在2023年所面对的困境。
和游戏不同，我没有要履行的约定，更多是自己始终无法走出执念。随着真正地开始工作、进入生活之中，我越来越多地做那些还活在过去的梦，在梦里总能看到那个熟悉的面孔，所有人都默认他还活着，好像无事发生，但这种“无事发生”本身就是虚假的。
对我来说，“去月球”就是那些不断重复的梦，我知道这样的梦是假的，但它不断不断地出现，像是在我心底有另外一个潜意识，坚持不懈地把这样的一个明知是不真实的事实塞给我：“一切都还停留在过去，只要不睁开眼，一切就都能挽回。”
这非常让人烦躁，可能是死亡发生得太过迅速，太过不真实，在我接受这个结果的前提下，另外一个不那么成熟——或者说理性的我——拒绝接受这个结果，它一直在心里提醒我，用和现实完全相反的梦来告诉我。
一整年，我都觉得活在当下的自己好像才是那个一直在沉睡的人——我不确定为什么会这样。
从这个角度说，《去月球》中蕴含的那些情绪和我的感觉很像。老人不愿意接受家人死亡的现实，他在临死前坚持着，直到自己心愿实现，能前往月球，在月球上再次见到她——就像我不断做的梦一样，我，不确定是不是现在的这个我，很想再次见到他，于是不愿意接受死亡的现实，拥抱虚假的梦或愿望。
实现心愿总是有代价的，老人付出的代价是在前半生忘记那个女孩，把所有时间用在去月球上，直到去月球时，两人才能重逢——那是一种纯粹的愿景。我的愿望一直在实现着，代价就是我始终要醒或睡，我愿意活在梦中，但每天早晨都要睁开眼，我也很愿意活在现实中，但每天晚上都要闭上眼，跨越梦和现实的时刻让我感到痛苦，感觉自己始终在扮演一个没法入戏的角色。
于是，我面临的处境就是《去月球》中期，主角们所看到的这个矛盾：“他想要去月球的根本理由，正是因为她死了。”这句话的言外之意，就是如果她没死，他就不会想要去月球。
要怎么办？
游戏中的答案是，主角冒着风险暂时“杀死”了她，把她从主角的记忆中驱赶了出去。
但谁来帮我把这份记忆——或者这份清醒——驱赶出去？
我不知道答案，游戏之所以是游戏，就是因为它能实现遥不可及的幻想，游戏角色的一句台词概括了2023年又如何？它并没有办法给你答案，只能再三提醒你一个事实，如果人生是一场游戏，那一切都（非常确定的）还有希望和意义，可惜人生不是。
