这是2023年触乐最值得阅读的10篇文章。所谓“最值得阅读”指的是在这些文章代表了我们一贯的审美的自我要求，也代表了我们对于未来一年的希望。希望在明年我们能继续坚持自己的道路，也盼望继续得到你们的支持。
不知不觉间，2023年已经结束了。
在多年前、和现在同样冷的一个冬天，海明威写了小说《老人与海》。小说里，一个古巴渔民在84天的孤独航行后，钓到了一条巨大的马林鱼。他把鱼打死，捆绑在小船的一侧。但他还没来得及到达海岸，鲨鱼已把鱼肉吃尽，只剩一副骨架。
小说发表后，一位渔民给海明威写了一封信。在信中，他说小说的主人公应该把鱼身上最好的肉割下来放在舱底，余下的留给鲨鱼。
每年年尾进行年度回顾，汇总过去一年中最值得阅读的10篇文章，是触乐延续多年的老传统。在过去的一年中，我们面临过一些困难，但无论如何，我们没有放松过对文章的要求，这是我们为之自豪的一点。
从这个角度上，我们此时遇到的问题是：如何从一堆不错的文章中，选出最值得阅读的10篇文章？
答案就在上面：把最好的肉从大鱼身上割下来。
经过讨论，我们决定选取下面10篇文章。我们认为这些文章最能代表触乐的审美，它们在文字表达、写作前的信息收集方面十分出色，同时，它们也涵盖了我们对某一类——行业分析或人文关怀——文章的一贯标准。因为你们很有可能看过了其中的几篇甚至全部，所以我们决定让编辑同事们来谈谈对稿子的感受，希望我们的观点能为你们再次阅读这些文章时增添些许趣味。 如果你对某篇文章有兴趣，我们强烈推荐你点开原文看一看；如果你有什么想说的，也欢迎在评论区分享你的想法。
2023年6月10日，在BBC纪录片《追查“痴汉”：谁在售卖性侵偷拍影片》发布的第二天，臧新宇找到触乐，根据他的讲述，刘帆老师得以了解臧新宇在纪录片和社交媒体之外的一面，还有偷拍网站是如何建立的。受访者的自述真假很难辨别，我们唯一能确定的是，偷拍网站真实地存在着，偷拍行为正在进行，它靠侵害女性牟利。
陈静：
我和刘帆老师聊起过这篇稿子和臧新宇本人。看过初稿之后，臧新宇对指责他经营痴汉网站的证据没有做出什么评价和反驳，但十分在意文章“把他写成了一个穷鬼”。这让我们更加深刻地意识到，臧新宇实际上是一部分人的缩影：他们的成长经历中可能从未有过“伤害女性是犯罪”的意识，通过侵害女性牟利对他们来说也“不是个事儿”，他们一直在被各种各样的东西娇惯着。
王永昂：
对我来说，这篇文章读下来需要投入很多情绪成本。我记得当时看完文章，我望着窗外的风景出神了好久。臧新宇，是便利店老板眼中腼腆不爱说话的员工。汤卓然，在友人的描述里，是曾被校园霸凌过、在社交场合中是怯生生的形象。但看似普普通通的他们都是偷拍网站的经营者，这样滑稽的现实让身为女性的我后背发凉。他们也有良善的一面，臧新宇有一个关于乐队的梦想。汤卓然曾在学习上帮助过朋友。但当讨论起女性时，他们仿佛被怪物咬了一口，也变异成了怪物，我看不到他们身上人性的存在。他们为什么会这样？是天生坏种，还是源于社会和家庭教育的缺失，我好奇事情的真相，但也害怕真相会灼伤我。
在过去一年中，游戏行业的寒气尚未散尽，裁员毁约事件层出不穷——这么说起来有些轻描淡写，但当我们把尺度缩放到个人身上，便更能看到个体在大环境下的无奈和绝望，在今年7月，熊冬东老师找到了被游戏公司毁约的校招生，这些年轻人们面临选择，出路到底在何方？
祝思齐：
关于行业新人的故事总有一种特殊的残酷：他们总是会被某些事情教育“真实世界并不会像你们想象的那样运转”。在行业不景气的时候，这种矛盾会愈加放大。很多人会把这些经历美化成磨砺，将年轻人的遭遇美化成理想和现实的碰撞。如果他们撑过了这一遭，取得了一些成就，就连挫折也会成为今后传奇的一部分。然而，在一个更加健康的环境下，这些挫折和考验原本是不必要的。
尽管遭到了一些阻碍，这篇文章忠实记录了一次这样的波折，以及年轻人们一头撞上现实时的迷茫和紧张。好在，应届生们大都还有很多时间，他们仍有机会。但愿不必要的考验不会再出现。
王琳茜：
作为2023年毕业的学生，我身边不少同学都面临了相同的困境，或许这是一个大环境的问题，只是在游戏行业里，这些问题表现得更加残酷。对大部分人来说，毕业意味着一个即时的、直面现实的时刻的来临，而他们在此前并没有任何准备，也没有经历过模拟训练。
在面对这些时刻，我们也许会忍不住想——事情为什么发生？事情是怎样走到这一步的？就像文章里写的那样，有些东西早已经潜藏——他们也许听说过版号停发、降本增效和行业寒冬，但刚刚走出校门的他们很难意识到这些词语究竟意味着什么。简历难投、HR傲慢、Offer被拒，才是他们接触到的现实。
这是一个关于寒假未成年人被限玩游戏的故事，也是一个关于友谊和互助的故事，更是一个关于孩子们如何用智慧为自己争取出一片小小的自由天地的故事……
祝思齐：
在阅读这篇文章的过程中，我时常想到一句在现在的社交网站上很流行的话，“能顺利长大就很不错了”“能活着就很不错了”。在成长的过程中也许并没有意识到，但回过头来，人们会发现曾经遭遇过那么多合理或者不合理的限制和枷锁。作为成年人，我时常会因此对如今未成年人的成长缺乏信心；作为过来人，也会惊讶于自己如何尽力摆脱了过去事物的影响。
好在，这篇文章写出了未成年人身上的那种智慧和韧性。这是一种很宝贵的东西——不仅仅是让我们惊叹于孩子之间美好的友谊和灵气，也让人有了一些希望：不管环境如何，总有一些幼苗能够发光，并向着阳光生长。
祝佳音：
我在微博上是这么说的：我非常喜欢这篇文章。它轻快克制，让我想起小时候看的高中文学。最棒的是，文章中谈到了被很多人忽略的问题，中学生的自我意识正在发芽，如文中所说，主角“想要用自己的账号，在自己想要的时间，登录自己想玩的游戏”。这是非常宝贵的自我意识觉醒，我也很高兴这篇文章把重点放在了这里。
当家长和孩子、杨永信和网戒中心，这4个互为关联的词被放在这两篇文章中，很难不让人去思考：关于临沂网戒中心的一切到底是怎么发生的？为什么会这样？
这恰好也是这两篇文章所讲述的主题。
陈静：
《走不出的网戒中心》的受访者，他使用的微博ID是“为了有尊严地活着”，他在15年前被家长送进临沂四院，现在正准备起诉杨永信——哪怕只看这一个句子，也能想象其中包含了多少故事。刘帆老师的文章中饱含细节，又能让人同时感受到时间的痕迹和浓重的压抑感，像是长久困扰自己的一个噩梦，每当你觉得已经不在意了，可以跨过了，它就会从记忆最深处突然出现，提醒你曾经承受过的痛苦与伤害。
孩子可以痛恨杨永信，孩子无法选择自己的父母。每次阅读以网戒中心学员视角展开的文章，我都无可避免地联想起韩剧《黑暗荣耀》中的一段：女主角的母亲是唯一一个深深伤害她、她却永远无法断绝关系的人，因为血缘是无法改变的。最终，女主角把母亲送进了精神病院，这是只有亲人才能签字做到的事，因为血缘是无法改变的。但影视剧之所以为影视剧，是因为那样的故事在现实中几乎不会出现——更多孩子只是像这位受访者那样，被伤害得无声无息。哪怕网戒中心已经关闭，13号室的哭声也没有多少传出来。
王永昂：
当一个人被伤害后，大概率是会有应激反应的。这个应激反应一般会持续很多年，之后的岁月里，可能一件微小的事情就会激起他们内心的余震。这个事实让我感到难过，我知道这些年轻人在很长时间内，必须与这些痛苦共存，我祝愿他们可以熬过去，把难过的一切抛在过去。我也像赌气般地坚信，这些年轻人能扛过来，杨永信们和父母们都没资格让他们的人生暗淡下来，他们凭什么？我默默祈祷这些年轻人相信自己可以好起来，因为他们除了拥有勇敢的同伴，还有一些正义感尚存的成年人在为他们撑腰。这些大人在为他们抗争、呐喊，并心甘情愿承受一些代价。
在加入触乐之前，我默默关注了触乐好多年。期间我被好多篇文章打动过，关于杨永信的几篇稿子，是我决定加入触乐的原因之一。我看到了杨老师、刘老师和编辑部在某些事情上的坚持。“这应该就是我想加入的团队。”抱着这样的想法，我加入了触乐。进来之后，我发现一切比我期待的还要好。我学着余华老师发出感慨：“来对了。”
这是一个口述史系列的开端，我们试着寻找那些对中国游戏行业有过一些影响，甚至举足轻重，而始终不为人知的人，让他们讲讲自己过去的故事——祝佳音老师找到了游戏杂志发行人黄姐，按照黄姐的讲述写了这篇文章。在黄姐的叙述中，过去的记忆向我们袭来。
陈静：
不知道其他朋友读到这篇文章时是什么感觉，我读的过程中总是不由自主地点头——作为一个曾经的实体图书编辑，虽然时间上比黄姐来得晚一些，但这样的生活我可太熟悉了！像黄姐这样的“二渠道”也是图书非常重要的销售方式之一。
不过，图书和杂志还是有些不同。在出版社工作时，我切身感受到了从实体书到线上销售实体书，又到在线阅读（电子书）的发展过程，但杂志的电子化似乎并没有受到太多人注意。当然，我始终认为实体书是不会消失的，实体杂志也一样。
祝佳音：
我写的！怎么说呢，这事儿让我觉得最有意思的地方在于，黄姐不玩游戏，也不怎么碰电脑。但在一段时间，中国几乎所有和游戏相关的出版物（包括书刊、杂志和游戏本身）都和她脱不开干系。这种令人沉迷的错位感把我迷住啦。所以我就找到她，和她聊了几次。
从某种意义上来说，这也有点接近口述史吧，再过几十年，这些有趣的故事就没人知道了，所以有机会的时候还是要把它们记下来。
这是一篇关于游戏行业的调查报道，我们找了一批分布在各个（不限于中小型）游戏公司中的从业者和投资人来更宏观地了解2023年游戏行业的状态。这些受访者们的资历、所处环境、做的游戏各不相同，表达的观点各有各的角度，但有一点他们都提到了——外界都以为今年是游戏行业的春天，而实际上，大量的中小型厂商们其实并不好过，甚至说，它们正面临着生死危机。现实就像文章结尾的那句话一样：“没有胜利可言，挺住就是一切。”
祝思齐：
“寒冬”这个说法从前年说到去年，对“春天”的期盼又从去年说到今年。但春天始终没有真正到来。并不是因为冰封仍在持续，而是因为冰雪褪去之后，土壤依然无法生长作物。这不是国内游戏行业第一次遭受挫败，甚至不是第一次泡沫破灭。总有一些人在沉默中退场。
就和之前很多篇同题材的文章一样，这篇报道尝试为退场之人的存在留下痕迹，如同在一出本就不太受欢迎的戏剧后台守候。像这样的记录永远都会有留存的价值。
王永昂：
我曾经跟一个游戏行业的朋友聊天，他感慨，他接触过很多才华横溢的游戏从业者，这些人很多都选择去大厂去谋一份工作。大厂的福利确实会给他们现实上的安全感，但作为交换，创意会被埋没，这听起来真是悲伤的故事。看了这篇文章，再结合最近的一些新闻，我又看到了更残酷的真相——更多的中小厂商、普通的游戏行业从业者，他们被埋没的不只是创意，还有事业、信心和真实的生活。就连玩家，也难以避免被波及，正玩着游戏，停服了，投入的感情和金钱都仿佛没存在过，这也太荒诞了。无奈的地方在于，这样荒诞的剧情还不知要持续多久……
这是一个关于“等待”的故事，一群乐于助人的游戏玩家聚在一起，替高中生的游戏账号“上分”，他们有充分的理由这么做，并乐在其中，唯一的问题在于，高中生在哪儿？
彭楚微：
我对这篇稿子的印象在于，我假装成女高中生加入群聊、却发现群里其实没几个高中生的那一瞬间，我忽然知道自己要写一个什么样的故事了。
王琳茜：
在阅读之初，我和这篇文章的作者彭老师有着相同的感受，就是一种在热情、善意包裹中的“不对劲”，我以为这篇文章会指向一些十分恶意的内容——比如这个群最后被家长举报，或者引来鱼龙混杂的人群，导致群内混乱的爆发……但这些坏事都没有发生。文章最后讲述了一个善意的、质朴的故事，“拯救高三群”里可能没有高中生，但他们会一直等待下去。
这篇文章让我读起来还是很开心的，能感受到一种温暖的流动，虽然可能这种温暖缺少了一些所谓复杂、深刻的元素，却因此更具有真实感。这也是我们自己更多时所经历的生活，大家还在等待着，还在快乐地生活着，并且都在群里找到了自己的好朋友，这就足够了。
熊冬东：
刚读完这篇文章时，我的第一反应是，与其说“拯救高三群”是个“帮助”主题的公益组织，不如说它就是个游戏同好会，文章里许多关于群聊消息的描述，我都在自己待过的大大小小的游戏群中，看到过一模一样的。例如青河聊婚前与婚后的变化，又例如玛奇玛聊畸形的校园环境。
但待我重读之时，我开始体会到“拯救高三群”和一般游戏群间微妙的差异，不同性别、年龄和身份的玩家，不是因为游戏，而是因为某个关于“帮助”的美好愿景走到一起，并在这一过程中，找到了一些关于自己人生的意义。“拯救高三群”区别于因现实生活不顺而扎进游戏群里，日日逃避，它呈现出了一种直白的温情氛围。我很喜欢。
这篇文章可以追溯到2016年的一场小冲突，透过那个瞬间，我们得以跟随着一伙老人的步伐，去发掘他们是怎么开始“暴走”的——当然，更重要的是，他们为什么要“暴走”。
祝佳音：
这又是一次我们“希望促进人与人之间的理解”的尝试。在疫情之中和之后，我们开始越来越有意地把视角转向那些看起来很不可思议的事情和看起来很不可思议的人——他们的所作所为看起来让人难以理解，但都有其来源。
理解不代表认同，也不代表同意某些人的所作所为，理解就是知道他这么做的原因。对于我来说，能够让人知道“哦，原来他这么做是因为这个啊”，就已经是很好的结果了。不过，其实就我所见，大多数人知道“这么做的原因”之后，也往往就能够用更平和、更善意的心态对待这件事了。
熊冬东：
我觉得这是一个非常让人难过的选题……老龄化社会正在加剧，但我们并没有做好迎接这一变化到来的准备。网民们在看到这些老人占用车道、把别人活动区域的栏杆踢倒时，往往是带着情绪去谩骂与指责，而没有思考“暴走”的动机——当然，他们也没有要思考的义务，所以文中董华商在聊到这点时会变得健谈起来。但从社会的主流意见来看，暴走团应该被取缔，它们相比以前的广场舞会带来更大的安全隐患。
另一方面，我想到了最近在朋友圈刷屏的“闻会军”，对于不少年轻网友来说，他也算是个“老东西”了，但他却非常自然地与这个流量时代接洽，自己编舞自己跳，一个人运营几个账号。有想法，他都会在账号里表达出来，而不是一声不吭，或是选择暴走。
彭楚微：
我不是很擅长像个成熟的评论者一样，去评价或者总结某个事件背后的深层原因——我不大信任自己的判断，也很怀疑到底谁能有资格去概括某个人乃至某个群体。不过，就这篇稿子来说，我很高兴看到有人在阅读了结尾后，开始去思考老人想要什么。
朝夕光年解散是今年游戏行业的大事件之一。消息传出的第二天，触乐紧急组成了采访小组去报道这件事。一切就像文章最后说的——事发虽然很突然，但一切其实早就有了铺垫。
祝佳音：
真正的媒体总要在那些直面竞争的战场上获得一些东西——所谓直面竞争，就是有一个选题所有人都在写，你没法用其他视角、其他切入点、其他随便什么绕开这种直接的竞争和对比。你要么比别人写得快，要么比别人写得好，要么比别人写得又快又好。
《朝夕四年》就是一次正面竞争的结果。当然，从文章本身来说，这是一个标准的、中规中矩的紧急报道，当然我觉得我们还可以做得更好——看看2024年吧！
王琳茜：
事情发生的十分突然，写作过程也十分突然，当我一觉醒来看到80多条未读消息的时候……
这篇文章的操作并不复杂，也没有非常高的写作难度，唯一的问题就是“紧急”，并且面临着竞争，这是一个受所有人关注的事件，在我们采访、写作的过程中，不断有各个群跳出新消息、新报道，这给人压力。不过总体来说，我们还算是顺利地完成了这次的任务，和其他老师们一起组成临时报导小组也是非常好的体验。在媒体行业中，突发报道永远是不可或缺的。
这是一篇特殊的对谈，一边是玩家，一边是一位老法师，她们的对话固然和佛法有关，这根本上，这是又一次我们“希望促进人与人之间的理解”的尝试。我们都知道，虽然理解不代表认同，却能让人与人之间的相处更加融洽。
祝佳音：
我很喜欢这种又真诚，又有趣，带着没有那么有实际功效，但是又至少可以让你度过一段愉快的阅读时光的文章。在一定程度上它向我们揭示了这个世界有许多有趣的东西。
王琳茜：
让人耳目一新的选题。某种意义上提出了“那个我们时常幻想但是并不会真的去问”的问题，并且用严谨、严肃的态度进行了提问、书写和讨论，同时内容也很有趣味性。
这些问题和回答都让我产生了一些新思考。尤其是第二个问题，“如果我在游戏里攻击了一些NPC，杀死了它们，会为我自己增加罪业吗？”我想可能大部分玩家都十分关心。
感谢读者们的关注与支持，接下来的一年，触乐会继续努力带来更多高质量、有价值、有趣的文章。
祝新的一年快乐。
