这是一件用现实超越想象的事情。
今年是金庸（查良镛）百年诞辰，或许你已经注意到这件事了——这阵子全国各地都在办纪念活动。随便列举一些，在金庸的故乡浙江，浙江文学馆举办了“侠之大者、百年金庸”特别展览。在金庸长期生活的香港，沙田香港文化博物馆办了金庸百年诞辰雕塑展，香港中环爱丁堡广场还将举办金庸百年诞辰纪念仪式。至于那些线上的纪念活动、纪念邮票、书籍再版等等，就更不用说了。
对于一名作家来说，提及名字时无需特意提到代表作，是一种特别的名誉，这意味着几乎所有人都知道他的名字。只有少数作家能到达这个程度，金庸显然是其中一员，而且更值得一提的是，他几乎同时占据了“经典”和“流行”这两个看似难以兼得的位置。
提起“金庸百年诞辰”的时候，我们会意识到，自己已经熟悉金庸很久了，比起单纯地“有名”，这更是一件难得的事情。小说写作的特权是想象，小说家虚构了无数虚拟人物的一生，并用它们编织起一个世界——在区区一本书中，就可以跨越几十年甚至更久的时间，让人感受到沧海桑田。这是长篇小说的魅力所在。
而现实，已经过去了比书中描绘的故事还要久的时间。我的意思是，即便不提“百年”，以金庸开始写武侠小说的1955年算起，人们熟悉金庸的时间，竟已比他笔下任何单部小说中主线故事的时间还要漫长，而那些故事依然令人印象深刻。
某种程度上，这是一件用现实超越想象的事情。
金庸的作品中，除了《鸳鸯刀》《越女剑》等少数短篇，最广为人知的还是长篇小说。在这些故事中，时间都过去了多久？
实际上，这个问题一直是正式或非正式（还有像《剑桥倚天屠龙史》这样介于二者之间）的金庸研究的热门问题。在网络上流传着相当多数量的“金庸编年史”，它们大多以公元纪年为时间线进行编排，但最后成表会略有差异。这也很好理解，小说以故事为线索，时间很少写得清楚明白。人们根据线索进行推定，这也构成了“研究”的基础。
在大部分故事中，大概的时间背景是相当清楚的。这些作品中往往都有历史名人登场，或者曾发生过历史重大事件（例如襄阳陷落等），多方参照之下，就能有相对明确的时间线索。
大体来说，我们可以用朝代为索引归类金庸的作品，再在具体的朝代中依据细节来推断准确年份。大致的排列如下：《天龙八部》的故事发生在北宋，《射雕英雄传》与《神雕侠侣》是南宋，《倚天屠龙记》是元朝，《碧血剑》是明朝，《鹿鼎记》《书剑恩仇录》《雪山飞狐》则是清朝。
另外一些故事，时间线索则没有那么明确，《侠客行》《笑傲江湖》《连城诀》就是这样的例子，金庸自己都说《笑傲江湖》“没有历史背景”。不过，人们仍然能从这些作品中的具体描述来推断朝代，例如读者大多认为《笑傲江湖》是明朝的故事，这些推断就要曲折得多。
举例来说，《剑桥简明金庸武侠史》（与《剑桥倚天屠龙史》系同一位作者所著，风格也类似）中讨论了《侠客行》的年代，就通过书中提及武当派与张三丰来推断时间是在元朝之后。再加以书中描绘的汉人的人口分布情况，推测是清军入关之前，于是确定朝代大概是明朝。随后，作者用干支纪年法60年一循环的特征，来寻找一个相对合适的历史年份，进而锁定一个相对准确的时间，最终推测石破天从侠客岛归来是公元1564年。
对于虚拟作品的“考据”是个相当有趣的话题，我们在《红楼梦》上看到过很多次，海外也有“福学家”研究“福尔摩斯”系列。金庸的创作同样提供了这样的空间，并且，由于它的作品题材跨越了中国的千年历史，这些考据也有了更大的时空尺度。在这里我们当然无法讲清楚这个问题，但要说明白故事的持续时间倒是不难——只需要看故事主角的故事跨越了多长时间即可。
金庸偏好“年轻”的故事。许多主角登场时都是少年，在青年经历人生的种种变故，并获得成长。像《射雕英雄传》《倚天屠龙记》,直到故事结尾，主角依然非常年轻，不过20多岁。《天龙八部》里萧峰自杀时，《鹿鼎记》中韦小宝归隐时，也不过三十四五岁，已经算是主角中的“中年人”了。至于更成熟的形象，例如《神雕侠侣》中登场的郭靖、黄蓉二人，或者是《倚天屠龙记》中的张三丰，他们相当长的人生轨迹都不在故事的主线之中。
由此可见，即便是金庸的长篇小说，聚焦的也不过是十几二十年，甚至更短时间的故事。当然，我不是嫌这个时间短，用一两年的时间写一部主线跨越十余年，算上背景设定就更久的作品，还要让一切显得真实可信，这当然不可能是件容易的事情。我的意思是，这已经是段不短的时间了，但金庸和他的作品的故事，已经远超10年、20年的尺度。
金庸为人熟知已有多久了呢？若以生日算，今年是金庸百年诞辰；若以开始创作长篇武侠小说的1955年算，已有69年；若以成名的《射雕英雄传》算，已有67年；若以封笔的《鹿鼎记》算，也有52年——这些时间都比书中的故事更长久。
创作的回响比想象的长度还要长，这是一件相当浪漫的事。
“经典”时常被看作“流行”的对立面，这是一种常见的偏见。实际上，二者的差异很可能只有时间而已，那些过了流行期却依然存在于人们视野中的作品，自然就成为经典。
金庸的许多作品还要更特别一些，过了许多年，它们看上去已成为经典，却仍然因为几乎不间断的改编作品而成为一个时代的新流行。这么多年来，每隔一阵子就会有一个新的《笑傲江湖》，常常有新花样，不论好坏，每次也都能成为热门。单看某部小说或许还能歇上几年，但要算所有金庸小说的影视改编，那几乎就是从未间断：仅在最近的这几年里，《雪山飞狐》新电影才上映，新的《射雕英雄传》电影就已经公布了消息，用热闹非凡来形容，也不算夸张。
不间断的影视改编积累了海量的优秀作品。人们至今仍会怀念1983版的《射雕英雄传》，还有1997版的《天龙八部》，又或者是改编不少的《笑傲江湖2：东方不败》（林青霞饰演东方不败）。回顾过往，人们会发现，连这些改编作品都已经是影视史上的经典了。
相比影视改编，金庸作品的游戏改编在数量和质量上都要逊色一些，但也依然称得上数量众多，其中许多作品都有着自己的特色。1996年河洛工作室制作的《金庸群侠传》影响了一代人，几乎奠定了早期玩家对“武侠游戏应该是怎样”的基本印象，至今仍然在影响着许多游戏，玩家甚至自己制作Mod，在20多年来自己做出了2、3、4、5代来。
实际上，金庸游戏少和授权困难有一定的关系。许多作品并非传统意义上的“金庸IP”，但显然带有金庸的影子，最典型的是“剑侠情缘”系列，你可以从门派和剧情设定的许多细节发现二者的共性。类似的例子还有不少，这也可以理解：金庸用一部部作品构建了一个完整的武侠世界，以至于照着做会让这些设计对玩家来说“很自然”。
这是广义上金庸武侠题材游戏的另一个特点——你可能看不见金庸的名号，看不见特定的作品名称，却能清晰地感受到一个金庸式的武侠世界。这些世界的文化要素也早就受到了金庸式的改造，最典型的就是“侠”的观念。
在传统意义上，“侠”是个相对个体的概念，即便侠客广受尊崇，但个体的独立性，以及从属于某个阶层的正义感（如除恶扶弱等）是最首要的标志。而金庸小说借由郭靖的为国殉难，让“侠之大者，为国为民”的精神贯彻进了这个题材中，故事的格局也从江湖恩怨上升到了民族与国家。后来，许多武侠题材、仙侠题材游戏，也会更多从这个角度去设计整体剧情，很大程度上也是受了“射雕”三部曲的启发。
网易的新作《射雕》在金庸百年诞辰之际做了一个不同人群关于“何谓侠”的采访，不同的人们都有自己的看法——但有一个共识，人们早就默认“侠”是个可以延展的内容，这无疑是金庸带来的启发
进入网络游戏时代，正版授权的金庸改编游戏多了起来。可以说热门作品几乎都有一份甚至多份网游或手游的MMORPG版本，但这些作品的品质良莠不齐。在2D时代，大部分游戏延续的是《传奇》《征途》的思路，到了3D时代，《魔兽世界》又提供了更成熟的框架。
回忆起金庸作品的影视改编，称得上经典的系列可以数出好几部，合格线以上的作品更是相当多，这些内容从上世纪七八十年代延续至今，从未间断。但提起金庸游戏，最广受玩家怀念的还是上世纪的《金庸群侠传》，这不得不说是种遗憾。
幸好，现在我们谈论的并不是事情的结果。
要知道，不算作品修订的话，金庸从上世纪70年代就封笔了，但他作品的影响力却一直都在，新的作品依然源源不断地诞生。游戏领域也是这样，你几乎每隔一阵子就能看到金庸小说的游戏新作发布，《射雕》便是金庸武侠题材在游戏领域最新，或许也是投入最多的一次尝试和探索。
我们曾经介绍过《射雕》，这是网易研发、横跨多端、以金庸“射雕三部曲”为背景的游戏，预计本月底（3月28日）正式上线。对这款游戏最直白的介绍是，比起此前海量的“金庸正版授权网游”，它不那么像套路化的MMORPG。而是实实在在地用内容和细节去填充故事和地图，带来的是超过大多数单机游戏的纯游玩（而非数值性的和社交性的）内容量。
这种内容量在许多时候是由可探索的开放世界带来的。不同的路人NPC可能携带着一个独特的任务，或是暗藏秘宝；遇到的小动物也可能提示你暗藏的宝物；而不需要小动物提示就散布在地图中的宝箱更是转过街角可能就有两个；风景名胜处的NPC或许为你准备了小测试；一个看似简单的任务点开来可能发现一整套生活系统玩法。再加上“射雕三部曲”中那些人们熟悉的角色，也在这个世界中继续着自己的生活，玩家随时可以参与其中搭把手……可以说，《射雕》是一款“总有事情做”的游戏，而且这些事情并不是机械的“做任务下副本”。
我不确定《射雕》刚好在金庸百年诞辰这年上线是不是巧合，如果是的话，关于时间还有另一个巧合：《射雕》的故事不是金庸的某一部小说，而是“射雕三部曲”，也就是《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》，游戏计划按照时间顺序，从牛家村一直做到光明顶……要做的是100多年的历史。
不管是不是巧合，在金庸百年诞辰这个时间节点，《射雕》也推出了一部纪念金庸的主题视频
在游戏中，每个版本都意味着时间的推进，玩家可以感受特定时间截面中的江湖面貌。例如，在月底进入游戏的玩家，认识的就会是刚刚与黄蓉相遇不久的郭靖，他遵循着这个年龄段的生活方式而生活。这一切都会随着时间推进，在若干年之后，成为襄阳太守的郭靖就换了副样貌，以另一种方式继续着自己的人生。
这是个相当长远的计划，也可以说是许多玩家希望在金庸游戏中看到的东西。当年《金庸群侠传》最吸引人的地方，就在于它串联了“金庸宇宙”，让不同的角色一同登场，后续的创作者们大多也延续了这个思路。而《射雕》在时间尺度上，试图用更细节却更宏大的方式做到同一件事。
《射雕》毫无疑问是截至目前为止投入最多的金庸游戏，即使不提它之后还有个一百多年的更新规划，单看测试版本的内容量就能确信这一点了。这也是件令人感慨的事，投入最大的一款金庸游戏出现在金庸封笔50多年之后。
这足以证明事情远没有结束。前面提到过，金庸作品流行的时间已经比故事虚构的时间还长了，但更令人惊讶的是，人们还看不到尽头。金庸先生在5年前去世，可人们谈论他的作品时，却依然是“现在进行时”。这其实也就是 “经典”的含义：总能在恰当的时机再次成为流行。像《射雕》这样的新元素，会像之前的许多影视剧一样为人们的“金庸记忆”增添新的东西，而且，它也肯定不会是最后的东西。
