像朋友一样亲密，像家人一样遥远。
2024年3月19日，早上8点，梁晓从睡眠中醒来，广州天气很热，像是提前进入了夏天。他准时起来，跟着习惯打开电脑，浏览最近的游戏新闻，然后做饭，再玩1小时游戏，写半小时游玩感受，接着打扫卫生，准备午饭……从小，他在家里接受到的教育，就是以一种规律、有条理的方式生活。
“不是什么样的人过什么样的生活，而是什么样的生活塑造什么样的人”母亲总对他强调。他所在的家庭，也正是围绕着这句话在旋转，严肃、温和、健康。
在浏览新闻时，梁晓看到了公告《隆重推出Steam家庭》：Steam推出测试版家庭共享功能，玩家们可以创建自己的家庭，并邀请5名成员加入，成员之间共享一个家庭库，库中包含各个成员个人库里的大部分游戏，同时，设定为“成人”身份的成员还能获得家长控制功能，来限制“儿童”身份账号的游玩时长等权限。
他迅速捕捉到了这条讯息的意义，开始着手组建自己的家庭。这个“家庭”当然不可能包括父母，他要邀请的人都是朋友。
“哪些朋友好？”他思考，花了几十分钟确定名单，又只用很短时间，凭直觉排定邀请顺序。
第一个收到梁晓邀请的是满洋。
满洋是北京人。和梁晓在知乎相识，两个人都写游戏文化类的文章，后来，满洋不上知乎了，但两个人还是线上朋友。去年，梁晓坐了20个小时的火车到北京，满洋开车来接，两人算是天南海北的朋友里，少数见过面的了。
就是因为见过面，梁晓邀请了满洋。他先介绍了家庭共享。
“我想组一个（家庭），但里头可能会有几个你不太熟的人，你想不想来我的组？”
满洋没有什么理由拒绝，此前，梁晓几次推荐满洋玩“他觉得很棒”的游戏，最近一次是《驱灵者：新伊甸的幽灵》。这类推荐大多数的结果是，纵使他知道对方真情实意，也答应对方等打完手头的游戏就玩，但他手头的游戏总是一个接一个，偶尔因为歉意或者无聊去看了游戏商店，又总在买的过程中失了热情。
“因为太麻烦了。”和苏州女朋友分手后，满洋辞了苏州的工作，告别了“学生时代结束以来最后一股追求自由的冲动”，回了永远也不会有什么改变的北京家里。带着一种轻微的厌倦感，他把多数业余时间投入到“白金”（达成游戏全成就）中。结果是，哪怕是最漫长的游戏，他也能坚持打下去，但对选择游戏和买游戏，他又感到很厌烦，只想随便捡起一个游戏来钻进去。
家庭共享恰好解决了满洋的麻烦。当梁晓想要推荐满洋玩哪个游戏，他不再需要给满洋发送游戏链接和截图，不用再把游戏加入愿望单、等待打折时买一份作为礼物送出去，只需要说一声：“你可以下一下库里那个游戏，我玩过了，很不错。”
《驱灵者：新伊甸的幽灵驱灵者》是梁晓刚刚打通的游戏，它安静地躺在满洋Steam页面左边栏新跳出的“家庭库”里，等待他的点击。
在《驱灵者：新伊甸的幽灵》上边，还有一款游戏《龙之信条2》，另外一个家庭成员正在游玩。那是涂文成。
在北京，满洋开车送梁晓回火车站时，涂文成就坐在后排，他比另外两个人年纪小半轮。涂文成和满洋、梁晓在一块时，总有一种“后辈”心态。他很早就离开了家，这让他被梁晓那股温和的气质吸引，他认为这种气质来自于“梁晓被精心养育过”。他追寻梁晓，但不知道为什么，也许是把对方当成了更理想的一个自己。
这种追寻体现在很多方面：梁晓提到过的小说，涂文成都会去看；梁晓说过的观点，涂文成也会仔细考虑，直到能建立自己的态度，再去和梁晓交流；游戏也是一样，梁晓爱玩叙事性强的角色扮演游戏，涂文成也因此去玩，并爱上了这类游戏。
当梁晓推荐游戏时，涂文成总是买得很快。
梁晓邀请涂文成，除了他们也见过面外，也正是因为这一点。
几年前，流传着很多关于“Steam中国”的风声风语，让Steam玩家感到不安，这种不安让梁晓在很长一段时间都不把Steam当作主要的游戏平台，他更青睐于GOG商店，许多角色扮演游戏都在GOG上买。但比起Steam，GOG的缺点也很明显——游戏数量和社区功能都有差距。于是，最近两年，梁晓又更多地用上了Steam。
两个平台显然还是麻烦的，梁晓把涂文成拉进家庭，就是为了解决这个麻烦：虽然涂文成的游戏库和梁晓近似，但涂文成的游戏都在Steam，能补足梁晓在Steam未拥有的那部分游戏。
把涂文成拉进家庭的半天后，梁晓又拉了另外3个人，这些人涂文成并不认识。
在梁晓的家庭组中，几个朋友聚在一起，虽然他们之间不算熟悉，但从小心翼翼地互称家人开始，新的友谊在建立，而这种建立脱不开梁晓的选择。他挑选每个成员的性格，站在每个成员角度考虑，把和谐当作第一要务。
这个家庭没人真的以“儿童”身份加入，梁晓拉了个群，群里对网上流传的“赛博义父”梗图置之一笑，他们用得最多的词是“家人们”。
3月19日晚上，家庭成员凑在一起聊自己在家庭库里翻找到的游戏。
“我来感受家人们的馈赠了……这些‘完蛋’Like游戏是谁的？！”
“嚯，居然还有人买了《魔戒：咕噜》！”
“我们几个人的库里居然凑不出一份《巫师3》……”
之后，这种交谈成为展示自我、相互了解的契机。《完蛋！我被美女包围了》牵扯出了满洋女友的八卦，《巫师3》让涂文成说起了他的大学时光，这份回忆又得到了后加入家庭、年龄最小的大学生段裕的共鸣。
尽管彼此的性格、喜欢的游戏都天差地别，但在这样的交流里，梁晓的“家人们”很快亲密起来，成了朋友。这种亲密是梁晓最早组建家庭时就想好的：“家庭共享功能不允许多人玩同一款游戏，硬上车，就很容易发生一些搞笑的事情。”
翟齐经历了梁晓说的“搞笑的事情”。
翟齐是福建泉州人，从小接受家里教导要会“看人眼色”。他印象很深的一次，是小时候他问来家里吃饭的一个客人“你怎么又来我家吃饭”，被父亲赶到厕所关了一晚上。他不明白为什么挨这么大的罚，也没人和他解释，他以为是自己刻薄了。直到长大后，父母在一次闲聊里说他：“小时候偷听父母的话，还讲出去给别人听，给家里丢脸。”他才懂。
事实上，翟齐从来没偷听过父母说话，那句话是他自己想的。
现在，翟齐在一家游戏公司实习。3月20日，和他一个部门的几个要好同事在群里聊起了Steam家庭共享功能，他们是从游戏媒体推送的新闻里知道的。
最早提出“组个家庭”的是杜楚。他的工位在翟齐左手边，翟齐右手边是王皓，平时常挂着Steam，大家都知道他爱买大作，游戏很多。
杜楚开玩笑地让王皓当“赛博义父”，拉同事们组家庭。王皓性格好，几人又都是朋友，就很快同意了，那天晚上，家庭就组了起来。
他们没有建群，也没有人再多说什么，翟齐觉得这不过是扩充库存、赶赶时髦的一个平常手段。但到了第二天，当他发现库里有《龙之信条2》时，他之前看过的宣传视频摄住了他，他有了股试试的冲动。
翟齐和王皓打了一声招呼：“我试试《龙之信条2》，你要上了随时和我说！”
等王皓同意，翟齐下载了游戏。之后，他开始玩，边玩边留意王皓，但整整一晚上，他都没收到王皓的消息，同时，他注意到王皓的账号始终是离线的。
王皓原本每天晚上都会开一款游戏玩。这件事翟齐知道。
这让翟齐感觉有点儿尴尬，第二天，他想问问王皓，但没找到合适机会，两个人坐在隔壁，他却没法直接开口问：“昨天晚上你是在等我打完游戏吗？”
翟齐觉得这是句需要传达真诚态度的话，直说太突兀了，他们去食堂吃饭，食堂很吵，也没法开口。下午忙着干活，就又拖着了，直到快下班，翟齐眼见人要走了，才仓促地提问。王皓随意地挥了挥手，和他说：“没事，昨晚太累，挂着睡着了。”
翟齐觉得，这个回复里根本看不出态度。晚上回家，他没上游戏，尽管挺想玩的，但紧接着，他看到杜楚上了游戏，而王皓不仅没在线，头像也灰了。
翟齐开始有点紧张，为了维护和谐，他跑到杜楚的出租屋，打断了正在玩《龙之信条2》的杜楚，把他拉出去吃了顿夜宵，在吃饭过程中，翟齐始终在手机上观察王皓有没有上线。
王皓一晚上没有上线，翟齐的紧张也一晚上没有解除。他觉得原本像朋友一样亲密的同事关系，因为库里游戏不大对等，正在变得奇怪。他观察到杜楚在讨好王皓，经常给他帮忙，虽然王皓也一样帮他们，但有点不一样了。他说不出哪里不一样，只是感到了一种久违的、小时候家庭的氛围。
成了家人，朝夕相处，却又很遥远。
这种情况持续了两天，翟齐受不了了，终于趁着周五晚上，把其他两个人约在一起吃饭，说了这件事。他们坐在路边重庆菜小摊上，面前摆着沾满红油的炸土豆条和小酥肉，在热气里，翟齐说了这件事，说了自己的担忧和紧张：“都是兄弟，直白一点呀，谁想玩什么就说。”
相比翟齐的严肃，王皓和杜楚却在笑，这让翟齐有点儿摸不着头脑。随后，王皓向翟齐承认，自己确实想玩《龙之信条2》，但没有打断翟齐，是因为想让他多玩会。“都自己人嘛。”王皓说。
接着，王皓又说，其实那天他和杜楚也在玩《龙之信条2》，不过是在离线游玩，没有联网，所以头像是黑的。“如果以后有哪款游戏要联网才能玩，我给你们一人买一份。” 他说。
“那这顿饭翟齐请吧，下周我再请一顿。” 杜楚说。
那顿饭翟齐吃得挺痛快，他觉得，借由家庭共享这件事，他们更亲密了。上海的晚风伴着余热吹到他脸上，他什么念头也没有，只感到“一股麻木的满足”。
事实上，涂文成有两个Steam账号，一个作为“成人”加入了梁晓的家庭。另一个作为“儿童”接受了褚宇的邀请。
褚宇是涂文成的另外一个朋友，说是朋友可能不太确切，应该说是“叔叔辈的熟人”。褚宇比涂文成大16岁，在老家，他最早教会了涂文成上网，他本身也是镇里最早上网的那一代人，褚宇的兄弟是运营商代理，家庭条件优越。
2015年，涂文成用智能手机换掉诺基亚，带着3000元买来的笔记本电脑去上大学时，褚宇带涂文成下了Steam，之后两年，涂文成买游戏都是借褚宇有网上支付功能的银行卡买的。
但是，涂文成库里的更多游戏，并不是自己买的，而是来自褚宇的家庭共享。那是老版本的家庭共享，有很多缺点，比如说，虽然涂文成能玩到褚宇的游戏，但他们不能一起上线玩同一个游戏，本质上，这更像是褚宇把自己的账号给了涂文成。
褚宇是少数关注涂文成的人，他知道自己的账号有很多游戏，更希望这些游戏能给涂文成乐趣，他很自豪能影响涂文成，让涂文成去玩他建议的游戏——年纪大了之后，比起自己玩游戏，褚宇更乐意看人玩，自己在一边指点。
褚宇的现实身份是初中老师，教了10多年书，他能十分敏锐地察觉到被指点一方的厌倦或敷衍。而涂文成从来没对他表现出这些情绪，褚宇很看重自己拥有的游戏，他更高兴在玩游戏这个爱好上，能得到一个年轻人的陪伴。涂文成则从这种陪伴中获得了一丝家的感受。
3月21日晚上，褚宇找涂文成开QQ上的屏幕演示，看他玩《命令与征服：重制版》。这款游戏是褚宇新下载的，他以为游戏已经共享到了涂文成的库里。
但涂文成发现，他使用新家庭共享后，褚宇分享给他的游戏不见了，或者说，旧家庭共享被新的取代了，而根据新家庭共享的规则，如果涂文成脱离了梁晓的家庭，需要在1年之后才能再加入其他家庭。
怀着一些尴尬，涂文成告诉了褚宇他加了新家庭共享，但褚宇没有感到太意外，旧版本的家庭共享本来就不大方便。褚宇知道，涂文成总是担心“会影响到褚宇玩游戏，很少玩他共享的游戏”。他又提起，把自己的账号直接送给涂文成，涂文成没同意。“我觉得，改令牌太麻烦了，而且褚宇也得有个号，能上Steam看新出的游戏。” 涂文成说。
在听涂文成讲过新家庭共享后，褚宇让涂文成新注册了一个Steam账号，他想以家庭的形式，把自己的账号内容真正分享给了年轻人。这样，哪怕有一天，他“遇到了什么意外，账号里的游戏，也还能有人上线玩”。
褚宇按照网上的教程更新客户端，又连上加速器，创建了家庭。
“我以什么身份邀请你好？”
“小孩吧，我在你这儿一直都是小孩。”
Steam家庭共享功能的推出，像是一阵旋风，席卷了许多玩家，带来或好或坏的影响，但无论什么影响，它都是一个契机，一个能让一群玩家变得亲密或生疏的契机。
就像这个功能的名字——家庭共享，在玩家们组成家庭、共享游戏的过程中，一些关于“家庭”的特质，也被带入玩家们的关系之中：成为朋友和家人、保持和谐、亲密又不越界、开诚布公......它牵扯到玩家们之间沟通、信任的问题。各个家庭成员面对这些问题做出的回应，便决定了一个家庭的面貌，一如现实生活。
（文中人物均为化名。）
