触乐夜话：当断则断

最近这段时间，我一直在玩《如龙8》，除了经常因为“再做一个支线任务就睡”而不知不觉熬到凌晨1点之外，其他的体验都相当不错。

经过《如龙7：光与暗的去向》的过渡，春日一番已经顺利接下了“如龙”系列新主角的担子。这个实际年龄40多岁、内心却还像勇者一样热血的男人，无疑是很讨玩家喜欢的。而以如今商业公司IP运作的模式，包括桐生一马在内的老角色们应该也还有出场机会。总之，在我这里，“如龙”这个系列相当顺利地完成了新老交替，不论是很可能出现的“8.5”，还是新作，都值得期待。

说句实话，在大概1到2部正作之前，我就隐隐觉得“如龙”系列应该做出一些改变——不是桐生一马不好，也不是ACT不好玩，或者说，正是因为桐生一马当了那么多次主角（背了那么多锅），才会让人发自内心地产生一种“让人家休息休息吧”的想法。仅从这一点来说，世嘉不光让春日一番接班主角、改系统为RPG，还搞出了同样相当不错的ACT“审判”系列，算得上有诚意。虽然“审判”系列因为主角形象问题，可能难有续作，但那显然并不是游戏的错。

之所以会支持新变化，还有一个原因：如果只围绕着一个（或者几个）主角推演剧情，展开人际关系，总有一天会遇到瓶颈，让故事和角色都陷入“不得不产生联系”的状态——像“大Boss是主角父亲”这样的知名段子，人们姑且还能接受，但假如亦敌亦友的宿敌是主角父亲双胞胎兄弟的儿子、重要反派是主角母亲的闺蜜、重要同伴是主角母亲闺蜜的朋友的妹妹……那么哪怕故事渲染得多么危机四伏，也很难不让人品出一丝家长里短、新老娘舅的味道。

细心的读者朋友可能已经看出来了，这个“主角亦敌亦友的宿敌主角父亲双胞胎兄弟的儿子、重要反派是主角母亲的闺蜜、重要同伴是主角母亲闺蜜的朋友的妹妹”的故事是什么——昨天，《名侦探柯南》第27部剧场版《百万美元的五稜星》小说发售，其中一段内容颇为劲爆：工藤新一和黑羽快斗（怪盗基德）的父亲是双胞胎兄弟，他俩也因此变成了堂兄弟关系。

哪怕已经“退坑”很久、只是偶尔吃一吃“高达”代餐，我也对《名侦探柯南》的这次操作目瞪口呆。刷了刷社交平台，我一边被网友新编的段子“这样一来工藤新一就考不了公了”逗乐，一边忍不住吐槽：如果作者真的不想写，拖稿开天窗就行了，何必用这种毫无必要又破坏体验的设定来伤害读者……

实际上，在此之前，《名侦探柯南》和作者青山刚昌就已经因为设定而受到过不少诟病：比如角色之间的关系，虽然还没到“随便拉两个人就是亲戚”的地步，但各种神奇的兄弟姐妹也让读者咋舌不已；还有更难圆回来的“时间线”——根据计算，从1994年漫画开始连载至今，《名侦探柯南》故事里的时间进度仅仅过了半年左右，而这显然与大量的案件、漫长的主线和角色们的生活状态并不匹配，甚至很难用“故事都是虚构的”来解释，无怪乎读者们纷纷打破第四面墙，吐槽不断。

这让我不禁联想起《如龙7》里的一个小细节：春日一番24岁顶罪坐牢，出狱时已是42岁，那时的他已经和社会脱节，不认识智能手机、电子烟和视频网站。这种真实可以让玩家迅速感受到遗憾和唏嘘——哪怕知道他是主角，未来的故事会很精彩，但他失去的18年仍然是难以挽回的。

不论是漫画、动画还是游戏，类似的情况其实还有不少，读者朋友们心目中应该也有合适的例子。也许它们不像《名侦探柯南》那么极限，但仍然会令人们感慨：如果已有的内容真的到了让人疲惫的程度，就应该勇敢地做出改变，否则，只会令喜爱作品的人们逐渐丧失热情与期待。