万代罪恶滔天，百姓怨声载道。
每次万代南梦宫（以下简称万代）出新游戏，我所在的游戏群里就总会冒出不少辱骂万代的话，具体措辞比较脏，但我竟然能从里面看出爱——什么是爱？爱就是边骂边玩。
昨天，万代的新作《学园偶像大师》（学園アイドルマスター，以下简称《学马仕》）上线，这款游戏因高IP价值、精致的建模和流畅且富有张力的动作表现受到广泛关注，我的许多群友都兴致勃勃地入了坑，只有一小部分群友望而却步。
这一小部分群友的共同观点是，《学马仕》的养成玩法和《赛马娘》类似，战斗融合了较多《杀戮尖塔》的打牌要素，并不新鲜。但关键在于，日本美少女游戏的玩法是出了名的“坐牢”——要“凹”的东西多，耗时长，玩久了极其容易丧失游戏热情。也是出于这个原因，有些网友甚至戏称《学马仕》为“赛人娘”。
话音未落，就有群友用自己的经历“现身说法”：有人只玩了1天，游戏就弹出不下10次付费提醒，问他要不要买超实惠的大礼包；游戏贴心地允许玩家删除账号信息，跳过新手教程，从而达到刷初始号的目的——可惜角色与支援卡是混池，初始只有支援卡重要，一些人刷了半个下午，才刷到能用的初始号。
但纵使如此“坐牢”，人们依旧在玩。游戏群里，大家问候万代；QQ空间，朋友们发着自己喜欢的小偶像的图片。比如一名叫“藤田琴音”的角色，被做成了各种各样的表情包广为流传，因为她真的是太可爱了，两根亮黄色的长辫随着活力的舞蹈一同晃动，给许多人留下了深刻印象，以至于给她起了个“皮卡丘”的昵称。不得不说，这就是IP的魅力，这就是美术的魅力。
上次群友们骂万代，还是一款叫《蓝色协议》的MMORPG，靠着类似“刀剑神域”的内容调性，在爱好者圈子里火了一把，不少中国玩家跑去玩，却被锁区政策拒之门外。我的一位朋友连续被封了5次号，却依旧没有放弃和万代的反代理系统斗智斗勇——他只是想回到新手村的大广场上，和路人再打打招呼，一起跳跳舞。
2019年上线的《噬血代码》也同样如此，有些“反人类”的手感和让人大呼“惊世智慧”的白血教堂让无数玩家打出差评。当初群友给我打了预防针，说这块地方需要看攻略走，自己玩等于浪费人生。我没听他的建议，而是看着眼前白茫茫、充满神圣感的一片建筑群，自信地走了进去，却差点没走出来。
白血教堂用3个词便足以概括：堆怪、堆场景素材、重复关卡逻辑。迷路了几次后，我意识到，这并不算是在玩游戏，而是在“坐牢”。我立刻打算去Steam打差评，却发现评论区已经有许多针对白血教堂的差评了。有些玩家甚至为了让自己的批评能够被更多人看到，虽然打出了“好评”，内容却还是对白血教堂的吐槽。
不过仔细想来，那些打差评的朋友往往已经玩了几十小时，至少已经通关了一周目。他们或许也像我一样，一边在白血教堂晃悠，一边去网站上寻找好看的角色皮肤Mod。这应该也算作“边骂边玩”。
有时看到万代出了新作，我总会犯嘀咕，为什么这家公司躺着就能赚钱呢？它就是不肯把所有方面都做到及格，有的地方固然十分出彩，但总有另一些令人抓狂的部分——到底万代的开发者们是什么精神状态，才设计出白血教堂这种地图？
这让我想到，之前聊二游的“节奏”时，大家讨论过“做游戏时，要优先考虑创作还是服务”，一名做战斗策划的群友表示，这其实不算是个问题。
“牛×的游戏，应该能让人边骂边玩，因为它的内容是全世界独一份，玩家不玩它，就找不到有相似内容的游戏玩。如果能做到这一点，它可以不服务玩家，因为就算不服务，玩家也会来玩。但是，如果一款游戏做不到全世界独一份，还不考虑好好服务玩家，那被骂不是活该吗？”
没错，对于这些边骂边玩的群友来说，万代的游戏（至少其中一部分内容）也是“全世界独一份”，至少，它手上的IP能让它一辈子“不思进取”——假如换个游戏，我确实找不到像《学马仕》中手毬那样、能带给我独特感受的可爱小偶像。
