好故事就是王道。
明天,Steam的夏日游戏节就要来了。在这之前,我想努力打通一款文字冒险游戏《Roadwarden》。这款游戏的文本写作水平很不错,推荐我玩的朋友把它概括为“一个真正的西式奇幻故事”。
这让我想到,一直以来,在论坛上有不少玩家讨论一个问题:什么是“西式奇幻故事”?一个奇幻故事是如何被归类为“西式”或“日式”的?
根据大多数人的看法,一个所谓的“真正西式奇幻故事”,必然要具备下面两种特点之一:首先是题材要“西”。比如K·J·帕克的小说,非常符合现代读者趣味,且没人会质疑它们是不是西幻,因为作者的写作方式是围绕大量非常细小、又只存在于欧洲中世纪的职业来讲故事——《吟唱的代价》讲的是吟游诗人的故事,《胜者恒强》讲的是铸剑师的故事,《胜于刀剑》的线索是主角走遍修道院追查凶手。这些故事中,中世纪细致的景观是阅读体验的一部分,体现了“西幻”中的“西”。对于这个特点,我没什么异议。
其次是故事的写作方式,大多数人觉得,“西式幻想”故事一定要以非常真实的、人与人之间的矛盾为主题,在黑暗现实的世界观中讲述严肃的故事。这种看法很大程度来自于“博德之门”系列和“冰与火之歌”系列。
然而,真的是这样吗?我觉得不一定。所谓“日式幻想”也好,“西式幻想”也好,本质上是叙述方式的区别,它们在“好”的层面上是相通的,而针对它们的误解和争论则来自于一些偏见。我认为,这些偏见是在大量被二次元影响的轻小说和“团报”改编的低质小说对这两种叙述手段的肤浅模仿中造成的。
两种叙述方式相通的部分在于,那些对于人的渴望的描写、神性和兽性的描写、对英雄存在本质意义的讨论,每个作者都有自己的一套叙述方式,受限于大的时代背景,它们会有一些关注的母题,但也没有那么多。
如果要概括日本奇幻作家和欧美奇幻作家整体上的共性,那一定是充满偏见的——比如,我会说日本作家写的奇幻小说更多围绕角色来构建整个世界背景,世界为角色提供舞台,但角色本身又被寄托一种期望,是理想化的;欧美作家给我一种更在乎叙述像你我一样的小角色“从个人选择中觉醒自我”的印象,这种印象又很有可能来自于故事背景本身——中世纪前后本来就是一大段“人性自我觉醒”的时代。
但这种概括很难说有多准确,比如加拿大小说《乌有王子》,其中有大量极具舞台感的桥段,会给我一种“日式奇幻”的印象,细腻真挚感人的地方也一个不少;而“冰与火之歌”系列那么残酷的故事里,也有可爱又温情的人,和作者一贯擅长的人物高光时刻。
所以我觉得,“西式幻想”故事真正的特点,也应该是所有幻想故事的特点——脱离刻板印象,写真正有内心冲突、角色面貌丰满的故事,同时用最纯正的白话讲述,不用议论文式连绵、全是波澜情绪的语言,也不故意用翻译腔,只是白话本身。我渴望能在国内看到更多这样的作品。