阅读经验无法弥补生活经验。
在学习了一段时间跑团之后，我发现自己遇到了一个问题——我似乎在全情投入地“扮演”自己的角色这方面有一些困难。
具体指的是，我很难像是一个演员一样，在DM铺好的戏剧中演出。在推进剧情的时候，我本人和角色是完全不同的个体；在描述行动的时候，也很少使用“我做了某事”“我想做某事”，而是用“我的角色觉得……”“我的角色想……”这样的形式。我很难彻底代入我的角色，用她的方式说话和处理事情。更何况，很多时候这种扮演是即兴和即时的。
这点和我玩电子游戏的时候如出一辙——我一直不是个“代入党”，而是个“共情党”。在能捏人的游戏中，我的主角本质上都是我的“OC”（原创角色），而不是我自己。
与此相对的是，我的队友们似乎都很享受扮演。哪怕刚进门的时候大家都抱怨着工作、学业和拥堵的交通，一坐上桌子，就立刻变成了性格各异的戏中人——外表凶恶、对陌生人十分警惕的战士，油嘴滑舌、从别人身上薅零钱的诗人……聊着聊着，大家自己就能聊出来一堆戏。但当他们突然把注意力转向我，我就会突如其来地懵一下——不管是因为比较害羞无法放开扮演，还是一下子想不出来自己的角色在这种情况下会干什么。如果对面的角色恰好比较凶，或者比较狡诈，我就会陷入一种尴尬的沉默，就像我在现实中也不擅长应对这类人一样。
之前也说过，在创建角色的时候，大家建议我尽量选贴合自己性格的类型，这样扮演起来会比较容易，也会有比较多的代入感。但问题是，我是一个社恐，我的角色自然也是社恐……准确来说，就是不太擅长社交，不擅应对各种类型的人，面对事件的“反射弧”也比较长。就连游戏内每天晚上的自由活动时间，每次DM问我的角色想做点什么的时候，我也会感觉有点迷茫。
这可能和我的角色设定不太完善有关——虽然大体设计出了她的职业、冒险目标和性格基准，但面对一些具体事件的反应，以及一些日常爱好和作息，我其实并没有考虑得太清楚。与此同时，我又有点儿“强迫症”——在设计原创角色的时候，哪怕是暂时完全用不上的设定，比如她对一些事物形而上的概念和想法，乃至一些稀薄的种族或者血脉联系，我都要推敲一下。如果还没有想出来，我总觉得这个人物不够完整。
之前，朋友曾经给我推荐网上流行的“某某三十题”之类的活动。这些题目会预设一些事件场景，让我代入自己的原创角色去作出反应，这样能够在一定的引导下完善自己角色的设定。我试了一下，但很多场景和DnD世界观并不是特别契合，所以帮助有限。不过这倒是启发了我，应当把人物放在具体场景中思考。而这样一来，一些日常主题的场景让我反过来发现自己的生活其实十分匮乏，甚至连节庆假日和生日会这种社交活动的经验都少得可怜……
也许，无法扮演或者难以完整地构想出一个角色，根本上源于生活经验的贫瘠，也就是不太在意自己身边的事情。阅读经验可以一定程度上弥补这种贫瘠，比如我仍然能构想一个角色身上更加形而上的部分，一些观念性的东西，甚至构想得比在游戏中需要的更加深入。但这样也许会导致角色没有“活人气”，在实际与人的互动中也会面临困难。要解决这个问题，大概得为自己增添一些实际生活中的“活人气”，才能做到吧。
