玩游戏是自愿克服非必要的困难。
《黑神话：悟空》快上线了，相信很多玩家和我一样，已经在盘算着怎样在工作日里，腾挪出时间来体验这款游戏。毕竟，对于很多人来说，玩一款大作的门槛已经不在于购买游戏的价格，而是能够心无旁骛地玩游戏的时间和精力。
于我自身而言，出于工作需要，总是需要体验形形色色的游戏。这看起来是一份让人羡慕的工作，但有时难免应接不暇，完全属于自己的、无功利地体验游戏的时间反而成为一种奢侈。
就在《黑神话：悟空》上线前夕，我打开自己的Steam游戏库，发现里面已然囤积了大量“有一天会玩”的游戏。细数一下，自购买以来游玩时长不超过1小时、甚至还没打开过的游戏，占比竟然高达4成！巧合的是，这个比例与我书架上堆积许久、从未打开过的书非常相似。
这会不会是一个普遍现象？出于好奇，我问了问身边的朋友和从业者，发现我并非孤例，人类的“囤囤鼠”特性在这件事上一览无遗。
据不严谨的身边统计学，Steam库里有3到4成游玩时长不超过1个小时的游戏，已经是一种常态，而且越是资深的从业者和玩家，囤积的现象往往越是严重。
最夸张的要数我的一位朋友，他Steam库里的游戏超过了1.4万款，其中大概有1.3万款“不满1小时”，绝大多数从来没有打开过。
在许多人心目中，一些游戏玩起来很隆重，说沐浴更衣是夸张，但也需要全神贯注地投入进去。但不幸的是，越是这样的游戏，启动甚至通关的难度就越高，像是“魂”系这类需要受苦的游戏，和一些不太适合自己、没那么“好玩”的游戏，都是这样。
比如触乐的一位同事，她尝试过好几次《十字军之王3》，都没能熬过新手教程，就像是背单词时反反复复地翻开第一页，总是停在“Abandon”那里。
一些客观因素也会加剧这个问题。比如我早早买入了“生化奇兵”三部曲，却因为一代老旧的FPS画面加剧了晕3D的问题，多次尝试后依旧停留在开局阶段，尽管我已经在网上把剧情“云”过好几遍了。
在大家游戏库里吃灰的还有一类——曾经玩过盗版或是光驱版，后来补票的老游戏。对于这些出于情怀购买的游戏，一位朋友的原话是：“我可以不玩，但我不能没有。”
那位买了1万多款游戏的朋友，已经把“收藏游戏”本身当做了一个爱好，甚至会为没能抢到一些绝版游戏而扼腕叹息。“比较贵重的是绝版游戏，你也不知道什么时候游戏就下架了，看运气的，没买到就没买到。之前没买到《浩劫前夕》，我特别遗憾。”
这种情况下，游戏就像是爱包者眼中的“爱马仕”，而游戏库俨然成了“游戏爱好者的衣橱”。
朋友圈里一位12年的老游戏策划，还会如同图书管理员一般，对Steam库里的1580款游戏进行非常考究的分类——大公司、长系列，他会按照工作室分；小公司、短系列，或是公司产品只有一系，他就按照产品线分，条理清晰，一目了然。
据我观察，与大量游戏在库吃灰遥相呼应的，还有一个有意思的现象：许多人会在单一游戏中投入惊人的时间。比如Moba和卡牌——有两位朋友分别玩了7000和1万小时左右的《Dota 2》；一位朋友玩了1万多小时的《英雄联盟》；最夸张的是，有人在《炉石传说》上花了1.6万个小时！作为对比，那位买了1.4万款游戏的朋友，在Steam上的总游玩时长只有1万小时出头。
一些从业者朋友会认为，在单一游戏里投入过长的时间不是一件好事。一位制作人就提到过，他会逼迫自己少玩《荒野乱斗》《英雄联盟》这类游戏。因为它们虽然充满变化和技巧成长，但考虑到机会成本，他还是想留出更多时间去“临幸”其他游戏。
12年老策划也会有意减少自己在《Dota 2》里的时间，强迫自己多玩单机游戏，长期保持着每年玩80—100款新游戏的节奏。但即使如此，他还是在《Dota 2》里花了1万小时。
一方面，有很多想玩、计划要玩的游戏在库里吃灰；另一方面，又忍不住在某一款熟悉的游戏里投入越来越多的时间——类似的矛盾，想必许多玩家和从业者都面对过。
我认为，这体现出“玩游戏”这一行为的两种特性：一种是对于更好、更丰富体验的追求，如同看书、运动等等行为，伴随着舒适区外的挑战，指向一个更理想或是更丰富的自我（我就时常会羡慕一些游戏阅历惊人的朋友）；另一种是提供一个安全的空间，让人在舒适区内休憩，而这就难免会有一些重复感和机械性。
这让我想起，张一鸣在字节跳动开展游戏业务之前，曾把人们对游戏的喜爱归结为想要“寻求控制感”，并认为玩游戏不如将时间投入到自我成长上，“比如看书，看有难度的书，想有难度的问题，在商业追求上努力工作。”
一定程度上，这种想法代表了长久以来我们的文化对于游戏的偏见。有学者曾做过二十四史的语义分析，其中与嬉戏玩耍相关的词句，大都指向负面的意义和结局。而直至如今，类似的偏见依旧在发挥着作用，虽然并不是全无道理，但难免失之片面。
据说字节布局游戏业务后，张一鸣会安排特定的时间体验游戏，也逐渐对行业和游戏本身熟悉起来，不知如今他对游戏的印象有无改观。
相比之下，我更喜欢伯纳德·舒兹在《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》中对于游戏的理解——“玩游戏是自愿克服非必要的困难”。许多时候，玩游戏并不是一件纯粹轻松的事，往往伴随着困难与障碍，也对应着成长或是更丰富的体验。
尽管我们在玩游戏时，偶尔会有一种进入机械重复的倾向，但有意识地去克服，和适当接纳这一点，同样是人性的一部分。
