布道者陈昊芝

“最好不要问关于暂缓上市的问题。” 北京触控科技有限公司市场部人员提醒触乐网记者，“这个问题有点儿敏感。”

2014年4月19日，触控科技向美国证监会公开提交上市申请，拟筹集最多1.5亿美元资金。32天后，5月21日，触控科技CEO陈昊芝先生在发给公司的内部邮件中称：“触控目前只能被认定为纯游戏公司，按5.4亿的定价上市。”因此陈昊芝和他的合伙人刘冠群先生决定：“暂缓上市，保持F1即公开递交的状态，也就是保持随时可以重新上路的状态，但给自己几个Q（季度）的时间把业务和利润质量进行一个梳理。”

这封信被公开后，嘲讽、猜测和质疑席卷了触控科技，6月19日，有媒体称触控高层发生变动，上海分公司遭大规模撤裁。分析师和互联网专家纷纷表达着对触控科技暂缓上市的惋惜，有些分析师将未上市可能的原因还有归结于D轮领投者新天域资本的反对，更多的人则趋向于认为触控并非主动放弃上市，而是遭遇到实际困难导致上市中止。

“我只能说一句，我们认为当时的选择是对的”，当记者在访谈接近结束时就此提问时，陈昊芝这样解释，然后他又补充：“作为一个企业，首先要选择的事情是，你在做的这件事情是不是有价值。另外你对此的准备是否充分，时机是否成熟。作为团队的负责人，你要做正确的决定，而不是大家觉得很漂亮的决定。”

在去香港之前，对于充满信心的触控而言，估值并不是核心问题。但是当真正面对资本市场时，陈昊芝认为触控大概还需要一段时间来证明自己有“解决问题”的能力。他认为问题包括两个方面，其一是需要向行业证明自己拥有“帮助开发者提高效率从而获取更多收入”的能力，其二，触控需要证明自己拥有“持续推出优秀产品”的能力。

2010年，陈昊芝和刘冠群合作，在刘冠群建立的CocoaChina社区基础上创办触控科技。和游戏行业内“务实”的风格相比，触控科技的两位创始人都拥有极强的理想主义情怀。在他们的设想中，触控科技从来就不是一个单纯的游戏公司，“我们对自己的定位实际上是给整个游戏行业提供支持，但游戏业务也是我们很自豪的地方。我们经常说我们不止是个游戏公司，也给行业提供技术支撑，但是后来我也发现我总说自己不是游戏公司的话，自己都有些说不过去了。”

陈昊芝的感慨基于一个事实：触控科技的绝大部分利润来源都来直接来自于其自研或代理的游戏。2011年4月，触控科技推出《捕鱼达人》，这款 “投资人都不觉得这是个游戏，说你第二款产品好好做就行了” 的休闲游戏上线后20小时内即爬升至App Store免费榜第一。17个月后，《捕鱼达人2》发布并于24小时内登顶苹果商店iPad Free排行榜首位。除了自研产品外，其代理的《秦时明月》是2014年移动游戏市场最耀眼的明星之一，它为触控创造了巨额的收入，并一度掀起了移动游戏行业内“IP为王”的风潮。

就算在中国移动游戏行业内，触控作为“游戏公司”的角色和随之围绕的光环也远远盖过“引擎及解决方案提供者”的身份。陈昊芝并非是一位标准的游戏玩家，但他不得不接受并学习承担“游戏收入占公司营收主体”的管理者角色。“第一年我觉得我完全是外行，第二年的时候其实可以在外行的面前装内行忽悠了，所以在行业内有口碑，我比较能说。第三年，根据一万小时定律，我已经对游戏行业有一定的经验了，所以我觉得对于行业的判断和对游戏的感觉，我对自己开始有自信了。”

“我觉得他像一个布道者” 一位受访者对触乐网记者表示。在陈昊芝之前，中国的游戏企业热衷于 “闷声发大财” ，大部分从业者并不愿意抛头露面，而大部分抛头露面的言论都会被解读为 “宣传需要” 。但陈昊芝不同，他曾经频繁地在媒体上露面，向整个行业和行业外的人讲述他对移动行业的理解和对未来的预测，他给出自己游戏运营的方法，却常因太过“实在”而经受质疑。他似乎希望拥有“影响和改变整个行业”的能力。“我们一直有一种唐吉柯德的范儿。”

陈昊芝通过频繁的发言在行业里取得了足够的影响力，而他希望将这些影响力施加于触控公司本身。但从本质上而言，他对“行业”的兴趣远大于“游戏”本身。如果有人系统地整理陈昊芝自创立触控科技以来的发言，或许会惊奇地发现，自最早到现在，触控对外宣称的企业愿景始终如一，这在中国互联网行业并不常见。2012年，陈昊芝在第四届CocoaChina开发者大会上表示，触控科技的核心使命是构建有利于中国移动互联网发展的生态圈。在2年后的今天，在和触乐网记者的对话中，他强调的仍然是“核心使命和价值”。

但实际上触控始终面临着双线作战的局面，从公司层面上看，触控在“游戏业务”和“行业服务业务”上都取得了成功，但问题在于，“用游戏赚钱”是一个时髦、通俗、易读的概念，投资者理解起来毫无难度，而与之相比，“通过引擎为游戏行业提高效率创造价值，再通过由此带来的行业扩张而获利” 这一路线则显得太过虚无缥缈。触控通过游戏赚到了大钱，但他们的最大关注点却并非游戏本身。这看起来很像某些电视剧的剧情，也因为太过理想化而屡遭怀疑。陈昊芝频繁讲述着伟大的理想，但到目前为止，触控的主要收入来源仍然是游戏本身。另一个容易被人忽视的事实则是，2013年，触控科技全年营收5.548亿元人民币，但净亏损达到8830.6万元人民币——触控的大部分利润被毫不迟疑地投到了Cocos引擎的开发完善、以及其他短时间无法变现的研究项目上。

触控刚刚发布的《捕鱼达人3》开发周期长达24个月——对于触控而言，它的作用绝不仅仅是“一款休闲游戏”这样简单。实际上，每一代“捕鱼达人”承担的重要任务都是“向业界展示引擎的能力”。就《捕鱼达人3》而言，开发组用了18个月进行3.0引擎的构建和调试，游戏本身的开发时间只有6个月。从这个意义上来说，触控所做的事情有些类似id，对触控来说，“捕鱼达人”系列更像是一个Demo，一个可能在市场上获得巨大成功、带来高额收益的Demo。

7月20日，《捕鱼达人3》上线第三天，陈昊芝的微博透露了以下数据：7月17日上线的《捕鱼达人3》在24小时内实现了1千万下载，18日当日收入突破100万人民币。

陈昊芝为《捕鱼达人3》的成绩赋予了更大的意义，“我们在iPhone/iPad免费榜上连续3天持续第1名，也是近期唯一款能达到iOS双榜第一的非腾迅产品。”他希望这款产品能够给所有开发者信心，“为什么在一个开放市场，我们的游戏不能和腾讯的微信游戏获得同样的收入规模——我们觉得没有什么是做不到的。”

凭借游戏产品的成绩，触控不必担心死活的问题。但它仍要面对其他挑战。很少有人意识到这是一个成长速度如此恐怖的公司，“2年公司规模增加100倍，你回想起来会是一件很可怕的事情”，一位触控的高级管理人员这样对记者表达。陈昊芝自己也需要应对这种挑战。当记者用 “有哪些在做《捕鱼达人》之前的创业团队成员现在还跟着您”引出话题时，陈昊芝给出了非常直接的回答：“我知道你想要问什么。”他说，“我很喜欢阿里的口号：拥抱变化。很多游戏企业在发展到一定规模后遇到了瓶颈，而我们认为所有的瓶颈归根结底是人的问题。一家企业希望能和员工共同成长，但当企业发展到一个阶段，连我也觉得吃力的时候，每一个岗位上的人就需要重新去审视自己是不是适合这个位置。推动一个企业成长，根源永远只有人。”而另一位管理者在谈到员工离职的问题时给出了更直接的回答，他说：“我认为这是好事，能够看到谁认同我们的理想。”

陈昊芝偶尔也会有些疑惑，“我不知道我们像唐吉柯德、还是更像西西普斯推着巨石上山。”他在邮件里这样写，但他接下来又给出了自己的理解：“最终可以获得成功的团队，能证明自己价值的公司，都是在煎熬中涅槃的。”

即使是在一个以赚快钱为流行趋势的行业内，也从来不缺乏宣称“建立伟大事业”的人，有些人只是宣称，有些人别有用心，还有些人有心无力或中途折戟。但不管怎么说，现在看起来，触控至少有能力，也有意愿向着这一目标前进。尽管遭遇了足够多的质疑，但在陈昊芝看来，触控有责任为整个行业提供出路——而之后触控就可以从更大的市场中获得更多的回报。

只有很少一部分人有资格也有意愿分享以行业视角看待问题的感受，“有影响力的人一般很谨慎，不太轻易说话，没有影响力的人说了也没人听。”一位受访者这样对触乐网记者说，“但陈昊芝不一样，他有这个资格，也愿意对外说，他可能有自己的目标，说的也不一定对，但行业里需要这样的人，总要有人分享这些。”

陈昊芝认为移动游戏市场的瓶颈期已经来临，“如果你看去年和今年的市场规模，抛开腾讯之外，可以发现市场规模没有太大的变化——这实际上让整个行业压力很大。” 他觉得变革的时候就要来了，“整个市场的用户红利会降低，三年前《捕鱼达人1》上线的时候，中国只有5000万台智能设备，2012年《捕鱼达人2》上线的时候，中国有2亿台智能设备。去年的时候中国智能设备数达到4亿，手游用户达到1亿——但今年再看，这个趋势已经趋缓了。当用户红利下滑的时候，多数公司会面临瓶颈期。”

触控科技一直在为这一天进行准备，他们用了3年的时间来等待这一天来临，并期望在这一天到来的时候能够用漂亮的方法来一次亮相。但陈昊芝也承认“这一天比预料得来的要早”。换言之，他接受以下事实：在触控还无法证明自己有解决这个大问题的能力时，市场和旁观者对其不可能拥有绝对的信心。

陈昊芝曾经认为市场的瓶颈期可能会在2015年到来，但移动市场的发展速度超过了他们最乐观的预估，触控不得不证明自己可以解决这个问题——用自己的引擎帮助开发者提高效率，让开发者获得更优质、更低价的流量和更高的收入。如果触控能够证明这一点，那么他们就不必再费任何口舌，但问题在于，至少是现在，他们还无法让别人相信自己能够做到这一点。

也许正是这一点让陈昊芝和刘冠群做出了暂缓上市的决定，他们认为上市后所有的指标都必然会围绕着利润和成长性，他们担心自己的动作会变形。这句话的实际意思也许是：如果触控以游戏公司身份上市，那么所募集的资金将无法投入中长期的规划中——这会遭致投资者的反对导致股价下降，但如果无法做到这一点，募集到的资金又显得毫无意义。

在访谈中，陈昊芝几次提到“偏执”这个词儿，在他的语境中，“偏执”也许是一个褒义词，它代表着为了目标坚定前进。“在过去三年里，我们一直偏执地认为自己在做的事情是对的。我们希望从商业引擎入手，提高整个行业的效率。我们原来认为我们是在帮助大家降低成本，但是引擎的商业价值能够被兑现，它一定不止是降低成本，还应该能够实现收入——不止是帮助自己，还能够帮助别人获得收入。” 他又一次强调：“我们认为自己做的事情是对的，认为对的事情你就需要偏执的坚持，要坚持下去。”