那些花了点钱随时可以抽身而退的玩家，和每天花N个小时在游戏里努力耕耘的玩家，究竟谁在其中付出的更多呢？
刚刚过去的2014年对我来说，是漫长的一年。这一年里，在我身上发生了太多变化，其中之一就是，我对手机游戏开始有了频繁而深入的体验，进而开始观察并了解这个行业。
很长时间里，我对手机游戏的印象一直停留在Java时代的《刺客》《彩虹城堡》，以及Gameloft上。而进入智能机时代之后，大部分时间我宁可用手机玩FC模拟器、看电子书，也不大愿意去碰那些在我看来过分轻度化、乐趣有限的手机游戏。
这一刻板的印象一直持续到我通过触乐新媒体开始大量接触移动游戏为止。我发现，原来这些手机游戏在和核心乐趣上虽然轻度，但是其中的一些数据和流程却是经过相当重度的设计的。我开始大量下载排行榜上名列前茅的“免费游戏”，然后千篇一律地刷图、抽卡、签到……这种高度机械化和重复化的劳动，几乎完全背离了我对游戏过往的印象。
得益于这些游戏精巧的引导和数值设计，在不知不觉中，我在手机游戏上投入了大量时间——多到了让我现在想一想都觉得心疼的地步。
这时我才开始警觉，原来这种时间成本的超量付出已经远远超出了我的预估。
往往有很多生活不甚如意的年轻人觉得，自己穷得一清二白，只剩下大把大把时间。但事实上很多年后，他们会明白，在以后的日子里，他们花再多的金钱也买不回那些流逝的年华——你的时间比你所了解的更宝贵，你拥有的比你以为的更多。
时间用在学习上，可以强大你自己自身；
时间用在赚钱上，可能缔造无数财富；
时间用在睡觉上，也可以收获无数愉悦的美梦。
有了时间，你就有了一切无限的可能，可以说，时间才是世界上最珍贵的硬通货。
我们生活在一个注意力经济的大时代下，很多时候企业家并没有直接抢夺玩家口袋里的钱，而是首先抢夺玩家们每天有限的注意力，换言之，他们把目标瞄准了玩家的时间。
有些免费玩家觉得，自己在游戏里什么都没付出，就玩了好几年，感觉像是占到了大便宜，为此沾沾自喜。却不知对厂商来说，以低微的边际成本就获得了他几年的时间，比他可高兴多了。
以时间换乐趣，是一场难说公平或不公平的交易，但若是天真地想藉此来占厂商的便宜，大概就是一场黄粱美梦了。
在F2P游戏中，免费玩家付出时间，付费玩家付出金钱，这往往被认为是以金钱购买时间，付出更多所以回报更多，从而具有了免费或付费玩家双方都可以接受的合理性。
但事实上，那些花了点钱随时可以抽身而退的玩家，和每天花N个小时在游戏里努力耕耘（很多游戏的进程其实跟种地差不多）的玩家，究竟谁在其中付出的更多呢？
从免费玩家的角度来看，他们很多人的想法是：没花钱获得了游戏的乐趣，这是件占便宜的事情（这里我们姑且假设他们在游戏里获得了充足的乐趣）。但如果不花钱的代价是一款游戏的体验严重劣化，是把原本应该60小时的游戏进程强行拉成200小时，那么你还觉得，这代价是可以接受的吗？这样的游戏真的还有充足的乐趣吗？这样付出的时间，还值吗？
一直以来，我都有一种不太说得出口的担忧：这种千方百计留住玩家时间的精巧设计算是某种意义上的骗术吗？如果答案是确定的话，那么当曾经号称“第九艺术”的电子游戏行业全面被骗术攻占的话，对那些怀揣着艺术家的梦想进入行业，最后却不幸沦为骗子的年轻人们来说，这结局是否太讽刺了些？
值得或不值得，这是个对不同的人来说，没有固定答案的问题。在这里，我并不是想摆出一副卫道士的嘴脸，教训你们说，在游戏中付出时间就是不对的。我只是觉得，每一个人起码都应该清楚自己正在付出的是怎样的代价，然后，才轮得到说，这是个人选择的问题。
想想你每天的时间都去哪儿了，再想想你在游戏里付出的成本究竟有多少吧。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
