源于生活，高于生活，设定规则，自由发挥，这就是游戏的趣味所在，《老爸曾是小偷》就有着这样一种“老派乐趣”。
8岁那年，我打开《扫雷》，以为打开了整个游戏世界。 ——题记
我的游戏品味和大多数人不一样，说得高端一些，就是专注于长尾，土一点的表达呢，就是尽爱玩些过时的老游戏。这种倾向连我自己都很费解，可能从骨子里来说，我对热门敬而远之，更相信时间的筛选和群众的眼睛。
我的第一款PC游戏是《扫雷》，它的规则和操作极为简单，甚至可以看作是为了推广鼠标而附带的教育软件，普及率极高。当年我浪迹城区的各个打字店，撒娇卖萌无所不用其极，为了蹭玩扫雷而丢尽节操，留下了一段难得的佳话。
很久之前一个斜晖未尽的下午，某打字店里的《扫雷》游戏发生了不明原因的突变：左键踩雷不再爆炸也没有任何提示，就好像未曾按过鼠标一样，而其余操作依然保持正常。于是，我在店员诧异的目光中，以极快的速度遍历了整幅地图，点出了所有无雷方格，打破全店记录赢得游戏。然而这个神迹很快就消失了，如同它出现得那样突然，店员大叔此后逢人便夸我“有发自本能的逻辑思维能力，将来必成大器”。
这就是《扫雷》留给我的标签，经历了一段魔幻现实主义的剧情，一个拥有强大心算推理能力的学龄儿童登上了历史舞台。吾尝终日而思矣，不能勘破其中的玄机，但天马行空的思维就此发散开去——满屏地雷何人所埋，雷边数字何人所载？这就很有一些《天问》的意味了。在那个年代，只要是个游戏，就能受到我和小伙伴们的狂热追捧。或者反过来说，能够传播到俺们六线小城市来的游戏，必然是经典中的经典。咦！从小就脱离时代的我，好像发现自己只爱玩老游戏的症结所在了。
简而言之，早年间接触的游戏，都具有一种传递乐趣的高端气质。它们既接轨现实，又能通过适当的夸张与黑色幽默，让玩家会心一笑。你可曾记得“请病人不要随便死在医院的走廊上”？这句话是如此简单易懂，哪怕识字不多的小学生也能无障碍理解。但其中若隐若现的讽刺与调侃，却能让人回味好几十年。
这种台词所带来的感觉，就是我所指称的“老派乐趣”。而且，游戏似乎是最适合传递这种乐趣的载体，这句话假若投掷在现实中，一定会爆发成一篇了不得的大新闻；若出现在小说和电影中，编剧和作者还得绞尽脑汁地构思出一段离奇的剧情来加以呼应。但在游戏里，这只是一句普通的台词，没有人会对这种反社会的话语负责，玩家们沉浸在游戏所营造的超现实环境中，甚至还会发自内心地加以附和。
源于生活，高于生活，设定规则，自由发挥，这就是游戏的趣味所在。接下来，我将介绍一部名为《老爸曾是小偷》（Daddy Was A Thief）的作品，抻一抻其中的趣味元素。
便便大腹，廉价正装和萎缩的发际线，这是西方电影中常见的苦逼中年上班族形象。有一天，这样的一位大叔被毫无征兆地解雇了，他愁眉苦脸地想象着妻子失望的表情和孩子伤心的脸庞。为了生计，为了养家糊口，在快速通读了一套《傻瓜抢劫手册》（Robbery for Dummies），他毅然做起了山贼这份很有前途的职业。
光明的未来就在前方，他的眉头舒展了，嘴角露出自信的微笑，财迷的眼神像过去那样亲切与自然……很多年以后，大叔的幸存之子回忆先父事迹时心有所感，大笔一挥，写下千行代码，命名为“Daddy was a thief.apk”，留给后人玩。
这就是游戏的背景，不管你接受与否，运行游戏后的下一秒，你就要控制这位大叔开始打劫银行（你以为会有打劫银行的剧情吗？嘿嘿嘿，拿衣服）之后的逃亡之旅。
只听得一声巨响，《銀行のトップの鉄壁爆破され！！！》，气浪砰訇，大叔凭着远超其体型的敏捷跳将出来，奋力跃向隔壁神秘建筑的顶层。冒险，就此展开！
简单来说，这款游戏的形式和《是男人就下100层》比较相似，突破艰难险阻，向下一个楼层不断跳跃，楼层中会随机出现冰箱、彩电、浴缸等常见家具，踩着它们下楼可以获得金币，此外还有许多奇行的人物元素，比如骗腿老太、土豆废宅和保安警卫，让我来一一介绍。
骗腿老太：“骗腿”即侧身抬腿，是一种常见的上马动作。这位老太太平时孤零零、颤巍巍地家里散步，但只要撞上大叔，就会猛地侧身一个抬腿将他飞踢上天，然后摔倒在地，半天不肯起来，非要讹人一笔。“骗”腿凌厉，倒也很符合许多新闻中所描述的老太形象。被踹到上层的大叔不会受伤，重新跳下来还能继续游戏。
沙发废宅：“沙发土豆”是西方人谑称那些整天拿着遥控器，蜷缩在沙发上看电视的怪人，宅男鼻祖，通常都是肥佬。游戏中的这个废宅一脸苦大仇深的表情，拿着遥控器对着电视屏幕瞎摆弄，但大叔只要被看似无害的遥控器所发出的红光扫到，就一命呜呼Game Over了。所以千万小心，莫道宅男无危险，砸砸键盘游戏完。
保安警卫：保安分为两种，一种拿枪，一种拿棍。拿枪的保安守在楼层角落，无所事事地对着另一边开枪，大叔被子弹击中，就死了。拿棍的保安可能是骗腿老太的儿子，同样喜欢在楼层里溜达，挨着大叔挥棍来上一下，大叔也就死了。
以上几位，就是游戏中最危险的人物，遇上了，躲远点儿。
那么，大叔是怎样像男人一样下100层的呢？只要用手指向下滑动，他就会一跃而起，然后利用自己的吨位优势砸向下一层楼。大叔最终到达的楼层和所获得的金币，都会影响成就，金币还能在游戏结束后买到实用道具。然而我们知道，有一类性格乖张的玩家，只喜欢操控大叔在层内来回跑动，死活就是不往下跳，此时如之奈何？参考著名作家崔成浩叫嚣的口号：“报上你的经纬度，大浦洞已经忍无可忍！”在一个楼层停留太久，天边真的会有导弹飞来，教玩家如何做人，也教大叔如何做贼。
楼层里除了形色各异的怪人，还有重重机关。
普通的家具踩踏之后会有金币出现，还有一类特殊家具效用拔群，不可不跳笔一提。比如说浴缸，跳进里面可以直坠五层楼，遇神压神，势不可挡；那冰箱，踩中了会把给大叔套上一层冰甲，是足以单挑保安的神装；那煤气罐，踩中了会炸，炸出大量金币……
有些楼层里有试剂瓶，墙壁上写着氢氧化钡、苯环和2-甲基戊烷的分子式，大叔喝了以后会变成狂暴巨人；有些楼层是个大水池子，里面密布电网，危险万分；有些楼层是赌博机，大叔像个弹球一样被射来射去，视人品赏出几枚金币。
但是，有法必有破，玩家可以用金币在商店里给大叔买一些神奇道具来降低难度。比如下行强力穿梭机、吸金磁铁、九条命、飞碟、甜甜圈和彩虹尾巴、猫耳饰品（有些奇怪的成就需要佩戴特定装饰到达特定楼层）等。原来最多下到100层的笔者，从此一口气能下200层，不费劲儿！
但是，相比那些晒出800+的达人来说，我还是弱爆了。毕竟，手残是我的天生短板，但这并不妨碍我对游戏中的违和角色和造型，发出会心的笑容。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
