《拳击俱乐部》：一个搏击选手的日常

“重要的并不是你出拳有多重，而是你能挨多重的拳而不倒，承受一切并坚持前行，这样才能取得胜利！” ——《洛奇》

励志电影，尤其是讲述搏击选手成长史的那种励志电影，其实是个很简单的技术活儿，只要掌握了固定套路，谁都能倒腾出让人热血沸腾的电影来。你看，主角设定一开始一定是卢瑟、幼年丧父、不得志或者不被看好。然后与命运作斗争自强不息、努力奋斗，结果还是被不停暴揍。之后突然受到高人指点一下开了窍，伴随着密集鼓点与快节奏音乐的蒙太奇一闪，突然变成了高手。最后和终极Boss对战还是处处被暴揍啊，好不容易占据点上风又被黑招弄得生命垂危，忽然在关键时刻想到还有一个大招没有用然后暴力反杀。剧终高潮处给特写、慢镜头、激动人心的音乐，然后是围观群众欢呼、女神献吻、高大形象……星爷的《破坏之王》，以及讲述吃货也能打遍天下无敌手的《功夫熊猫》，还有《蚁人》无一不是如此。

搞来搞去，其实玩得都是那套“运动鞋精神”：哥们儿，广告里说了“Impossible is nothing”，“Just do it”搞起来就好！这些无良编剧制造者连他们自己也不相信的美丽谎言，向观众传输着盲目的自信，迎合他们等待空降大馅饼的投机心理。然而，鸡血爆棚的表象下却掩盖不了肤浅的内涵。你要是真的上了导演的当，那就准备接受“Everything is impossible”的命运吧。

在Steam和iOS平台同期推出的《拳击俱乐部》（Punch Club），就是一部让我们在认识上讲述事实真相的同时，体验一段拳击手励志传奇的养成游戏。玩家在游戏中所扮演的是一个青年自定义拳手，他曾经在幼年目睹身为知名拳手的父亲被神秘黑衣人所杀。为了追寻真相，战胜宿命中的仇敌，长大成人之后的他重新走上了父辈的道路。不过和那些只需要卖萌耍贱，其他事情全部交给一帮表面上是在给自己不停下绊，实际上都是在呵护自己成长的师兄师妹们打理的典型角色不同的是，身为扮演者的玩家要以事必躬亲的姿态，打理好一个拳手的日常。

饿了要喂它吃饭，穷了要去工地搬砖打洞，去披萨店送外卖，路上遇到小混混要自己去解决，有点闲钱和空余时间还要去健身房练功。参加地下拳赛用人肉方式去赚外快，报名参加正式联赛提升自己的名望，一步一个脚印迈上登顶之路。

角色基本属性分为血量、饱食度、快乐度、精神度4个，能力属性分别为力量、耐力和敏捷3种。两大属性相互影响，彼此之间不能偏废，因为这是一部关乎“平衡”的游戏。举一个最简单的例子，工作会增加主角的疲劳度，让自己的情绪陷入消极（说到了广大上班族的心坎上），且初期的打工收入仅能满足填饱肚子，一点余钱还要拿去学高级功夫，好处能提升力量和耐力。如果你还将自己当作是励志功夫片中那些光靠鸡血和对女神YY就能战斗到底的主角，那么在被打趴下之前，早就饿趴下了。在身体状态不佳的时候，就要赶快回到自宅，通过饱餐一顿、看看电视和躺在沙发上眯一会儿的方式来进行调整，否则即便能够硬撑下去，锻炼效果也会大打折扣。

除了所持金以外，时间也是一种重要的资源。游戏的推进以“天”为单位，进行每一项活动都会耗费时间（但做苦工和锻炼过程中途可以随时退出）。初期由于资金只能维持基本的温饱，根本不够支付车旅费，因此在大地图上步行还要耗去大量的时间。所以我们还要做好时间的统筹规划，争取能够让主角在24小时内做更多的事情，在单位时间内创造更大的收益。

从第一次遭遇说起。“我需要你的霰弹枪、衣服和摩托车”的街头恶霸（是的，游戏中遍布80年代ACG产品的的老梗）开始，你就会发现这个以“搏击”为主题的游戏的战斗系统，和我们想象中的模样儿截然不同——你一定会这样惊呼：说好的方向键、轻重拳脚键、挫招和必杀技呢？实际上，在搏击开始的时候，玩家角色已经完全变成了一名端坐在场面的教练。你唯一能做的就是在当前回合开打之前，根据对手的实力，按照一定的战术意图将主角技能库中的卡片依次拖动到卡槽中去，接下来的所有事情就交给AI来完成了。

在对付敏捷性选手的时候，使用低命中率的重击明显是对方最希望的；遇到擅长格挡的龟缩型选手，就要选用能够快速崩坏其耐力的踢技。在发现对手已经体力不支的时候，一通威力不高，但可以发动暴风骤雨般攻势的连击技即可让他们乖乖认命。自己的HP已经不够撑到接下来的回合，那么就采用高成功率的格挡、躲避，外加关键时刻使出的“自杀式攻击”来实现丝血反杀的终极大逆袭。

身为一名搏击手，不形成自己的风格，想以“均衡发展”的方式来制霸拳坛是根本不可能的（虽然游戏里最终你可以做到这一点，实在不行还可以创建3个不同风格的角色）。在完成基础技能训练之后，玩家就能在导师的调教之下，学习三大搏击流派。其中“熊形拳”讲的就是拳拳到肉、脚脚碎骨的强劲攻击力，注重于用力量来压制对手；“虎形拳”能够让主角拥有猫科动物般的敏捷性，从而实现“科技含量”最高的打法；“龟仙拳”正如其名称，此类别的技能更注重防守，靠超强耐力耗死对手。无论采用各种流派和具体战术，只要站在擂台上，你就必须努力战斗下去，因为这是你必然面对，也必须打破的宿命。

《拳击俱乐部》这部游戏，正是用一个个琐碎的Gameplay子系统，解构搏击题材励志电影中那些被一笔带过，但对于拳手成长至关重要的漫长苦逼生涯。是的，我们只能看到一个个叱咤风云的拳王将对手踩在脚下，将金腰带高高举起的辉煌场面，却很少有机会了解这一切背后的辛酸。一个搏击大师的成长，正如这部游戏中所表现的那样，哪有那么多的英雄时刻？哪有那么多的悲情、煽情和滥情？平淡无趣和多变未知才是一个个由伤痛和血肉模糊书写的拳王传奇的常态。每一个立志成为拳王的人，只有极少数最终完成了化蛹为蝶的蜕变，更多的还是无法摆脱蛹死茧中的命运，只留下那些令人涕零的独白，无人倾听。无论如何，只要你努力过，终究有一天，你会爱上游戏中这个血肉模糊的“自己”。

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。