游戏不只是游戏，除了放松和娱乐，我们还可以从游戏中得到更多。
“我不会为游戏花哪怕一分钱，”曾经有一个朋友这么跟我说，“游戏就只是游戏而已。”
我不同意，甚至有点生气，但又不知从哪里开始说起，只能耸耸肩，干巴巴地说一句“好玩就行”。
有趣，应该也是大部分人玩游戏的主要理由。但有时，玩家也会从游戏中发现娱乐、放松以外的意义，Josh Foreman就是其中之一。这位从1996年就进入游戏业界的设计师在本周二的夜里终于第一次通关了《废土之王》（Nuclear Throne），一款在2013年登陆steam抢先体验（early access）并在2015年年末正式发布的Rogue-lite游戏。第二天，他就写了一篇文章，在其中讲述了自己从这个类型的游戏中学到的4个道理。
（注：Roguelike是一种游戏类型，这类游戏的主要特征有关卡随机生成、永久死亡等。Rogue-lite是其衍生，通常来说，Rogue-lite更轻度。）
■ 拥抱未知：人不能两次踏进同一条河
《废土之王》作为一款Rogue-lite游戏，其关卡是随机生成的。游戏进度实时保存，玩家不能读取存档回到之前的场景二度挑战，一旦死亡就只能重新开始，而新的开始面对的是新生成的关卡。简单粗暴的背板无法获得胜利，你能依靠的只有运气（还经常靠不住）。你不可能通过反复游戏来掌握像是“在某个具体的地点做出具体的操作来过关”这种事，你学会的是真正的战术思考：了解不同类型敌人的特点，掌握不同类型武器的特性，然后在面对不同敌人组合的时候利用手头有的资源去干掉他们。
因为需要考虑的因素很多，战术每时每刻都在变化，也就绝不会变成刻板的套路。不同的战术又会组合成策略，比如在遭遇特定的情况时你可能得放弃通关，转而进行一些实验并尽可能地从中了解游戏的元素。这些策略在现实生活中都是极有价值的。
Foreman写到，尽管生命的核心机制是确定的，但混沌是万物不断演化的本质，所以我们绝不可能真正遭遇两次同样的事。这让他想起一些刻板印象，比如“穿着某类衣服的人性格是X，而来自某个国家的人有这样的弱点和那样的优点”，而Rogue-lite游戏是在训练他“花些时间，具体情况具体分析”。诚然，这会让人在重新评估自己的刻板印象上花费时间，但也能从中“获得洞见、同理心，并且得以享受探索的乐趣”。
如今的游戏很强调公平，“不公平”几乎就是在说一个游戏“设计糟糕”。比如《魔兽世界》这十年来几乎每一次更新都避不开“平衡”这个话题。Foreman举了《黑暗之魂》系列作为例子，说它也是以“难，但公平”来宣传自己的。但真实的世界并非如此，在这一点上Rogue-lite游戏也一样：刷新的怪物不会考虑你所持的武器类型，Boss战前你也不一定能发现补给。打不过？抱歉，胜败乃兵家常事，少侠请重新来过。
■ 特权是真实存在的
每个玩家的初始属性都一样，但版面、加成、敌人组合的差别则会导致不同的结果。垃圾的加成、困难的地图布局、棘手的敌人组合——这可以看成是对现实生活中运气不佳的隐喻：平凡的家庭出身、童年不幸、身患残疾等等、学无所用等等。Foreman说，“带着劣势开始一生的情形真是再多不过了，在Rogue-lite的游戏里，你可能这一轮背得吐血，下一轮却又好运连连……”
“这是一个观察和解读角度的问题”，Foreman说，他对“坚毅”的定义是“从失败中学习的决意”。这些年来，这个产业已经把游戏的难度曲线做得很柔和了。几年前，Foreman曾带领团队开发一款复古的游戏，他们想把红白机时代经典游戏的难度放到游戏中来。为此他去重玩了《超魔界村》（Super Ghouls ‘N Ghosts），结果在游戏的第一关就被虐得死去活来，而多年接触低难度游戏的经历也降低了他对反复失败的容忍度。好在他是为了学习经验才玩的，思维模式也就不同了。最后，当熬过起初那一个小时的失败，他得到了一些启发：他将这一个小时看作是拼图游戏，而不是反反复复的失败。
“拼拼图的过程就是一个反复‘失败’的过程，你试一块，不合适，试另一块，也不合适，但最终你会找到正确的那块拼图。拼对的越多，可能的错误也就越少……和拼图不同的是，游戏是通过在你游戏的过程中提高操作要求来调整难度的。但对我来说，其中的关键点是把每一次死亡当作找拼图来看待。”Foreman这么写到。
Foreman会在打游戏的时候总结每一次失败的经验，并对着自己说出来。现在，当他的儿子看他玩《黑暗之魂》的时候他也还保持着这个习惯。“我希望能耳濡目染地教会他这个技巧。”
“打通（beat）其实是个相当怀旧的说法了，对于很多电子游戏而言打完（finished）要更通顺，因为主流的电子游戏提供的都是有开头和结尾的一次性体验，”Foreman说，“但像《废土之王》这样真正打磨良好、质量上乘的Rogue-lite类动作游戏是永远不会打完的……你可以击败（beat）对手，但游戏系统却能保持常青……这也是为什么5年过去了我仍然在玩《洞穴探险》（Spelunky）的原因，也是为什么我预测在未来5年内我还会继续玩《废土之王》的原因——不是因为好玩（虽然确实好玩），而是因为它们在好玩的同时让我变得更好。”
