触乐夜话：对于我来说，他的印象，永远是那个清晨

每次写夜话之前，都得先问问同事，有什么可写，哪些事值得一说。大部分时间大家闷着头各干各的，不理我，感觉非常臊眉搭眼。偶尔看到能写的素材，如获至宝，赶紧记下来。最初办这个栏目的时候，想着是有个地方，让编辑和大家聊聊天，不局限于游戏，偶尔也说说其他事儿。这么些期写下来，据说不少读者喜欢，这挺让人高兴的，但搞得跟日报似的，也确实熬人。不过不管怎么说，算了懒得写了，直接看正文吧。

■ 首先说一下特朗普和希拉里的辩论吧

按理说这是国外的事儿，又是选总统，和我们并不算搭界，但是我今天忽然想到了一个问题。

众所周知，支持特朗普的中国人并不少，理由主要是特朗普同志说人话，办人事，提出了迫在眉睫的问题，摆出了锐意进取的政策，让美国人民为之一振。但是我那天忽然想到，但凡在公司里呆过几年，有实际工作经验，面试过应聘者的人可能都有个经历，面试的时候，假设你遇到一个面试者，其实前三五句话就能听出这人是不是真正有实际工作经验的。

你们可能也遇到过这样的应聘者，你问他问题，他回答得头头是道，特别积极，不但正确，而且特别正确。只是有一点，都飘在空中，对于这个问题执行过程中所遇到的问题和可能产生的困难全都不提，好比说应聘策划的，只是提心目中的游戏世界，对玩家的尊重和对《魔兽世界》的爱，你心眼里肯定就会有个想法——这哥们没实际工作经验。

但是话说回来，你也不能说他说的错，因为他说的都对，但也就只局限在都对。他并不知道作出这些选择所要付出的代价，当然也就不知道达到这些目标所可能遇到的困难。具体到特朗普，问题在于，那些政策的确鼓舞美国人的心灵，但是“想到”和“做到”可从来都不是一回事。对于一个普通美国公民——假设是卡车司机或者零售店员工——来讲，他怎么确定之前的那群政客只是“没想到”而不是“做不到”？你又怎么能确定他能做到？但是最后你得“投出宝贵一票”。

你说这条和游戏没关系？其实也不是，特朗普是游戏行业的老朋友了。2002年，特朗普就和动视携手出了《唐纳德·特朗普的地产大亨》，2012年的时候，桑迪胡克小学枪击案的时候，特朗普还对电子游戏大放厥词——不过我并不因此讨厌他，这就是信口开河的优点，人们都会认为你是个心直口快的人，只是“一时糊涂”。

■ 樱花大战20周年

今天是《樱花大战》20周年纪念日，1996年的今天，《樱花大战》在世嘉土星上推出。那时候我还在上中学，连3DO都没有，更不要说土星。只能从游戏杂志中望梅止渴。

2001年的时候，我来到北京，和几个朋友合租在北京东四环的某个地方，客厅里有一台21寸（记得是）电视机，还有一台世嘉的DC，我们下班之后就会在那台机器上打《VR网球》——那真是个好游戏。

当时我们有一个叫吉川明静的朋友，是日本文化的爱好者，兼任世嘉的死忠。他几乎每个周末都会跑到我们租住的地方，玩一整晚游戏。在他玩过的游戏中，我印象最深的是《莎木2》。那是一个普通的周末，他祭出游戏盘，塞进游戏机，边玩边啧啧称奇，沉浸于游戏之中。我们看了两三个小时，抵挡不住困意，纷纷回屋睡觉。第二天早上，我走出屋门，发现吉川君沐浴在清晨的阳光之下，手握手柄，专注地盯着屏幕，眼中布满血丝。

我大惊，自愧于他对游戏的痴狂，然后他回过头，对我说：“惨！这个游戏没法存盘。”

这就是我对吉川明静的最深印象——在朝阳下困倦的面孔，以及想象中的，那个因为没有找到存盘点而不得不持续玩下去的夜晚（据说当时他忘记带存储卡，而又担心机器死机或断电，就一直玩下去）。后来，吉川明静离开了北京，当时住在一起的朋友也都换了工作。吉川君曾经为了梦想加入过世嘉。离开后又曾经负责过《锁链战记》，再后来又主持开发了《螺旋境界线》。我们偶尔仍然会见面，但对于我来说，他的印象，永远是那个清晨。

你看，老游戏就和老歌一样，其实重要的是“把你带到当时的情境里”，你未必会玩它，但一谈起它，你脑海中就会出现某个画面，也许是某天下午，也许是某个手柄，也许是某个和你一起玩游戏的人。