“八十年代”在一个充满发光电子管与速度感的弹球游戏里，也只适合出现在“GAME OVER”的情况下吧？
在初中的时候，学校的微机房里装上了Windows XP，上课时老师在台上讲一些Word操作，我们就在下面偷偷玩系统自带的游戏，人气最高的是《三维弹球：太空军校生》。
我喜欢《三维弹球：太空军校生》的原因有二：第一，弹球的反射与撞击充满了“打击感”，配合着分数的飙升带来极度的愉悦；第二，游戏的场地充满了光标、亮灯和机械装置，有一种电子的迷幻感。
我猜这两者也是《PinOut》一下子热起来的原因。10月28日周五，App Store推荐了这款游戏，一个周末之后已经升到了免费榜第三。在评论区，玩家的反馈中有三个关键词：“创战纪”、“三维弹球”和“存档”。
在1982年，电影《TRON》（中文译名“电子世界争霸战”）在美国上映了，讲述了一个黑客进入虚拟世界与程序作战的故事。在那个时候，家用电脑尚未普及，“网络”是一个很少有人听过的名词，威廉吉布森要等到两年以后才会写出小说《神经浪游者》（Neuromancer），发明“赛博空间”（Cyberspace）一词。电影导演史蒂文·利斯伯吉尔也没想明白什么是电子世界，人在网络里究竟能干什么，最后他呈现出来的，是一大堆发光的线条和灯管。
二十七年后，迪士尼把这个老IP拿出来炒冷饭，推出了续作《Tron: Legacy》（中文译名“创：战纪”），把这种电子灯管的美学发挥到了极致，使之几乎成为了电影的真·主角。《PinOut》又传承了这种风格，将灯管铺满了整个游戏——“pinout”本身也是一个微电路方面的术语“引出线”。
相比于目前市面上泛滥的低多边形、剪影和像素，《PinOut》这种做法还挺讨人喜欢，评论区很多玩家对游戏展示的“科技感”大为赞赏。在1982年，《TRON》使用了当时尚且稚嫩的CG技术，可以算是行业先驱，实打实地搞“科技”，为后来的游戏行业提供了技术遗产和思想资源；而到了2009年，《Tron: Legacy》除了灯管更多以外，技术上没有什么可取之处，能够贡献出来让游戏行业取用的，也只有这一点点“科技感”了。
TRON系列除了灯管之外，另一大“科技感”的来源在于“速度”。1982年第一部中出现的摩托飞车，在2009年的第二部中被着重展示，闪光的线路间飚车，世界变成了充满流光的奇景。
《PinOut》也取用了这一部分资源。传统的弹球游戏只在一个固定的弹球台上进行，小球经过轨道、撞击各种装置，玩家可以得分，尽管场地设置繁复多样，但都不会脱离这个大框架。而《PinOut》采用了关卡制，玩家要在触屏上发动弹板，让小球前进前进再前进，配合着在流光的轨道上飞驰，进入下一个不同颜色的关卡，然后再次弹射起步。与传统弹球游戏的撞击快感、飙分快感相比，《PinOut》带来的是飙速快感与闯关快感。
闯关是有时限的，失败了就得重来。而游戏的收费点就设置在这里：每过一关会有存档点，如果玩家花12块钱买了“会员”，那么失败之后就可以从上一个存档点从来，否则只能从第一关再来。很多玩家买了以后，发现其实游戏只有七关，七关之后就是重复的无限闯关模式。
就像TRON系列一样，《PinOut》初看惊艳，但深度不足，游戏机制和画面都决定了它是个“三小时佳作”。对于触屏的互动极致，游戏只用到了点击弹板，重力感应完全没有用上——而在XP自带的《三维弹球：太空军校生》里，都有模拟晃动球台的按钮存在。
我没有考据到弹球机究竟是何时发明的，但它很明显带有八十年代的影子。霓虹灯，夜市，街机厅里玩游戏的青年男女，对于成长于90年代的我而言，这可能是八十年代市井遗留下的最深刻的印象。
不论是我见过的实体的弹球机，还是PC端、移动端玩过的弹球游戏，游戏环境的设计都带有一种“复古未来”的风格。数量繁多的撞击圆柱，乳白色的发球机关，金属质感的轨道，闪烁的圆点灯泡，复杂的机械细节构筑出一种奇妙的意境。这也是八十年代电影中星际飞船和未来科技的画风，直到XP的《三维弹球：太空军校生》，在弹球游戏的外面还要包上一层宇宙探险的设定。
而八十年代萌生的那些技术和概念，比如虚拟空间、互联网，在90年代和新世纪又淘汰了八十年代。复古、繁杂又带着一点诗意的风格很快被平滑、简洁、充满速度感的美学取代。《TRON》实际上是站在80年代的入口处当了一回未来的掘墓人，它的遗产在新世纪被拿出来翻炒，《PinOut》咀嚼了其中的味道，好像又不满足于“八十年代”的彻底消失，于是想要加一勺情怀。
它的方式十分简单粗暴：用像素在游戏失败时加了一条横幅。
我不是很确定如何去评价这种举动，反正我的心里毫无波动，甚至还有些想笑。对于“八十年代”怀旧已经汗牛充栋，最近的一部集大成者是《功之怒》，然而也只是怀旧而已。“八十年代”在一个充满发光电子管与速度感的游戏里，也只适合出现在“GAME OVER”的情况下吧？
