“没有一个游戏会像这样改变你，你已经回不去了。”
这个故事无法绕开詹妮弗·汤普森。
那是2013年4月，詹妮弗正在一家小店里寻找衣物和1美元一张的DVD。她的目光扫到了玻璃橱窗后的一盒游戏，突然想起雅虎的一篇文章。文章里提到了“世界上最贵的游戏”。 詹妮弗小心地把自己那辆99年产本田雅阁开到街对面的麦当劳旁。她连上Wi-FI，确认了自己没有搞错。她再次穿过街道，从银行户头仅剩的30美元中取出8美元，购买了那盒游戏。 在这个过程里，她始终在祈祷，店主人不会醒过神来然后反悔。
她带着这盒游戏来到一家二手游戏店。柜台后的年轻人打开沙沙响的塑料袋。这盒卡带上覆盖着玻璃纸，样式非常传统。 紧接着，他大叫道：“我的天哪！”他拿出了柜台里所有的钱要求买下这个游戏，但是詹妮弗离开了。
直到《运动会》(Stadium Events)闯入他们的生活之前，詹妮弗和杰夫——她的丈夫始终在勉强度日。他们住在一辆双倍宽的房车里，老鼠到处乱窜，地板嘎嘎作响。加州高速公路上卡车的引擎声常常将他们从梦中惊醒。当时，杰夫刚刚丢掉了能源运输的工作，詹妮弗则是一名大学学生。詹妮弗收集各种优惠券，换取免费的除臭剂和洗发水。他们希望有一天能够买下自己的房子，但从积蓄的累计速度来看，那一天还相当遥远。 这个游戏改变了一切。传说有这样一群疯子，他们宁可抵押贷款也要得到它。
有个牙医渴求这盒游戏。他渴求它甚于他已经拥有的几千盒游戏。他梦想着有一天，《运动会》会被安放在他装满游戏的地下室里。他梦想着那种满足。
印第安纳州贝福德镇唯一的牙医托德·柯蒂斯已经41岁了。他有一个妻子和两个孩子，在小镇里人缘颇佳。在他诊所的房间里有一台免费的街机。如同其他八十年代的孩子一样，他热爱NES（美版FC）。这台主机于1986年引进美国，至今仍然是历史上最畅销的主机之一。托德有一张表格，上面列着所有在NES上发售过的游戏。这些游戏的总量超过750，而《运动会》是他需要收集的最后一个。
2008年，他花1475元买到了属于他的第一份《运动会》的卡带。他兴奋地在表格的边缘写下“太棒了！”，但当他把这份卡带同其他收藏放到一起时，喜悦顿时烟消云散。几年后，他在eBay上拍到了第二盒《运动会》，价格为11518.19美元。这盒游戏拥有良好的品相，卡带保存在原始包装盒里，但是包装盒背面有一条显眼的划痕，并且缺少说明书。他很快开始追寻新的猎物。 他很难解释，为什么总是渴望更好的版本。他不仅痴迷于获取和展示游戏，还热爱追寻的过程。他迷恋于从童年时代延续下来的，那种买到游戏后的满足感。
这种迷恋造成了不太理智的投资。他始终在收集棒球球星卡。“我一直没能收到Honus Wagner的新手卡。”他遗憾地说，“这就是它们间的相似点。我不知道那张卡片的存世量，也不清楚世界上还有多少份《运动会》。如果《运动会》真的有那么珍贵，那20年后你就能看见它被放在佳士得里拍卖，人们会想花90万美元买它。”
1992年，蒂姆·艾特伍德发现了一堆《运动会》。当时，他和伙伴们在密歇根州一家百货公司的废弃库房里做清洁工作。当时任天堂并不太出名，NES刚推出六年，对蒂姆来说，任天堂就是马里奥的代名词。清洁工人们把库房里的所有东西扔进垃圾箱，包括那些尘封的街机。蒂姆在仓库的拐角发现了一个货架，上面有许多小纸盒。这些纸盒里装着将近250个NES游戏，它们发售于1991年以前，全部都未开封。蒂姆想到了一个人，他家里也许有地方能放下这些玩意。于是，出于无法解释的原因，他没有选择把这些游戏扔进垃圾箱，而是留下了这些游戏。
24年后，他成为了一个热爱登山和NES游戏的60岁老人。他几乎成为了一个神话，传说他坐拥着惊人的财富，但即使最亲近的人也不清楚事情的真相。最终，蒂姆的朋友汤姆说服他拍下了藏品的照片。这是一张模糊的照片，但关键的字样已经足够清晰：“万代美国”，“运动会”。汤姆把照片发布在NitendoAge.com上，这个网站是最大的游戏收藏交流社区。帖子的标题是这样的：《经过了多年等待，它终于出现了，而且它很美》。
“它引起了一场癫狂的风暴。”蒂姆说，“我现在很后悔。”
所有收藏者都听说了这个消息。它是如此吸引人。这种诱惑力不但反映了它的珍贵性，还映射出了游戏收藏的黑暗面：“爱好”一旦超过某个界限，就会变成完全不同的东西。 《运动会》不是一个好游戏，它很无聊。1987年，日本万代发售了《运动会》。这个游戏是为一个外接游戏垫定制的，玩家需要在垫子上蹦跳来模拟奔跑，玩家蹦得越快，游戏中的运动员就跑的越快。游戏画面没有任何亮点。如果你不愿意在垫子上蹦，可以趴到它前面，用手掌去拍——这几乎就是作弊。
尽管如此，当时的北美任天堂总裁荒川实仍然认为这块垫子前途无量。任天堂收购了这个外设，给了它一个新名字：“Power Pad”。《运动会》也被重制为《世界田径大赛》（World Class Track Meet）。
那么，已经生产出来的那些《运动会》怎么样了？任天堂和万代没有透露过任何消息。许多玩家相信，任天堂销毁了所有剩下的《运动会》。
即使霍华德·菲利普斯也不清楚事情的真相。从80年代开始到1990年为止，霍华德一直是北美任天堂的代言人，他还负责一部分测试和游戏的推广工作。霍华德说：“《运动会》大概生产了一万份。因为我们几乎找不到这个游戏，所以数字看上去大到令人发疯。实际上，‘一万份’已经接近北美区游戏发售量的底线。我不知道它们最终去哪了，但我不记得我们有埋过这些游戏。其实，无论是销毁还是回收都很麻烦。特别是回收，你需要把卡带上的贴纸给全部撕掉，这件事的劳动强度绝对超越你的想象。我们没有理由让《运动会》消失，那么它为何如此稀有？这简直就是一个迷。”
多年来，有关《运动会》的传说越来越夸张。来自亚特兰大的库里（他不愿透露自己的姓）花了35100美元购买了一份未开封的《运动会》。库里将它保存在带抗紫外线功能的有机玻璃盒中，然后把玻璃盒藏到麦片的包装里。NitendoAge.com的创建者戴安·安德森认为，《运动会》就是他多年来追寻的”白鲸“。他卖掉了一大堆Atari游戏，换来34000美元，就为了买一份《运动会》。
帕特·孔特里是iTunes上最受欢迎的播客。他拥有几乎所有公开发售过的NES游戏，但他表示他永远不会购买《运动会》，因为这是一个原则问题。他出版过一本NES游戏年鉴，在书里他给《运动会》的评分是1星半。最好的游戏往往卖不出好价钱。《超级马里奥兄弟》可能是NES上最好的游戏，但现在你花11美元就能买到。”《世界田径大赛》和《运动会》就是同一个游戏，但《世界田径大赛》只卖3美元。《运动会》完全就是被一个圈子炒起来的。我不喜欢他们精英主义的氛围，这让游戏收藏从爱好变成了一种极为糟糕的东西。”
《运动会》的价格由它的稀有性决定。前文说过，《运动会》的生产量是1万份，也许在某个隐秘阁楼或者废弃仓库里就藏着几千份《运动会》。如果它们重见天日，《运动会》的价格肯定遭遇雪崩。如果《运动会》变得一文不值，迷恋它的收藏者们会怎么想？
蒂姆·艾特伍德安静地坐在家里，吸着自家农场产的烟草。他正在冥思苦想：要不要卖掉那些未开封的《运动会》？ 在那张图片被发到网上后，收藏者们开始称呼他为“危险的隐士”。有人怀疑照片的真实性，另一些人则幸灾乐祸——他们估计蒂姆手里有大量的《运动会》，只要他一出手，现存的所有《运动会》都将一文不值。
“我手头只剩一箱《运动会》了”。蒂姆说，他最初有3箱《运动会》，每箱中包含6份游戏。在过去的几年里，他已经卖掉了两箱，并同买家签订了保密协议。买家不许透露这些游戏来自蒂姆手里，同时必须对交易的价格保密。
蒂姆强调，他并不缺钱。在需要钱的时候，他偶尔会在eBay上卖一些游戏。他因为一场车祸落下了残疾，同买家的交流能让他暂时脱离孤独的生活。他说，他曾经把一份价值1千美元的游戏用1元卖给了某人，只因为他脸上的表情。对于那些怪他瞎抬价的买家，他则会破口大骂。
蒂姆不在意那些怀疑者，他们认为蒂姆手上的游戏是假货。他说，只有两个人看过那个箱子：他的律师和那个借给他仓库的朋友。他把一大堆游戏收藏放在谷仓里，所有收藏都未拆封。这些装在塑料盒里的财报从来没有见过太阳。 这一天，汤姆从波士顿赶来拜访蒂姆。汤姆开玩笑说，如果他能在《马里奥高尔夫》里战胜蒂姆，蒂姆就必须让他见识一下那个箱子。不需要看到那些未拆封的《运动会》，只需要看一下箱子就好。 蒂姆卷起一根烟：“你可以抽我的大麻，可以抽我的烟草，甚至可以住下来。但有件事你不能做——你没法看见那个箱子。”
他永远也不会卖掉它。他决定将它留作遗产，让他的孩子“爱怎么处理就怎么处理”。
牙医坐在他的电脑前，GameGavel上的一场拍卖即将进入尾声。他希望能够拍到汤普森（注：既文章开头的女生詹妮弗）的藏品。他害怕自己的账号会临时出现什么问题，万一如此，极小的延迟都可能让他输掉这场拍卖。 在以往的拍卖里，他的手通常很稳，但今天不同，他的手变得潮湿，还在发抖。他发现了最美的一份《运动会》。他没有理由错过这个猎物：未拆封，带说明书，甚至连包装外的玻璃纸都完好无损。他起立，来回踱步，重新坐下，看上去像是精神失常了。他的妻子站在背后，大叫“买它！买它！”。他在最后一秒键入了自己的出价：25000美元。这是一个明显不合理的价格。
一阵延迟后，结果出现了：托德是最后的赢家。 他从椅子里跳出来，奔向妻子。他们抱成一团，跳起舞来。他又这么做了，他又为自己的爱好花了一大笔钱。但这次不同，他知道这是最后一次。旅程已经结束。带着满心的胜利感，他跌回椅子中。前一秒他还好像是个运筹帷幄的银行家，现在他恢复了原样。 “
无论我再收藏什么，都无法同这段经历相比。这让我想到过去的时光。那时我是个红袜队的球迷，我无比希望红袜能赢下1986年的系列赛。但是，如果他们真的赢了，接下二十年里我反而会没有任何盼头。”
游戏送到了。汤普森把它包装得像个俄罗斯套娃，一层套一层。托德坐在自己的地下室里，小心翼翼地呼吸。他打开盖子，看到了卡带上的和风插画。两个人在奔跑，一个穿着红色短裤，另一个穿着蓝色短裤，带着头带。他们在奥运会上赛跑。托德小心地把盒子的左沿和其他藏品对齐。
在第一次摸到卡带的时，他带着自己的医用手套。“天啊，这太美了。”他说。
他从来没有玩过这个游戏。
《运动会》为詹尼佛和杰夫梦想中的房子增添了一块砖。他们买了一张微纤维床，一个台球桌，还了詹妮弗的一部分助学贷款。除此之外，他们的行户头里还有2000美元。
詹妮弗站在自己的厨房里，炸着培根，咯咯地笑。“我不知道它是不是改变了我们的生活。”因为口音，她的”I“说得好像”Ah“。杰夫，这个带着鸭舌帽的高大肌肉男摇着头说：“哦，它肯定让一切都变快了。它让我们的世界变得狂野。”
早餐后，这对恋人相互注视，然后拉起了手。在漫画中，这通常意味着结局。事实上，这些剧情都拜那个印第安纳州的牙医所赐。每次杰夫的公司里来了新人，他的同事都会起哄：给我们讲那个故事，那个游戏的故事！
杰夫会笑着说：”你要知道，这是一个很惊悚的故事“
2015年，托德听说了一个名叫杰伊·巴特雷特的人。因为热爱游戏，他给自己定下了一个任务：去见收藏者，然后在一个月内收集齐所有NES游戏。一场名副其实的“任天堂任务“（A Nitendo Quest）——这也是杰伊要拍摄的纪录片的标题。在电影的开头，杰伊暗示《运动会》会是最难得到的那个游戏。
最终，杰伊拜访了印第安纳州本福德镇唯一的牙医。
杰伊站在托德的地下室里，托德拿着一份《运动会》，犹豫是否要出手。托德很清楚，自己并不需要拥有三份《运动会》。他不想永远将它们藏起来，并清楚许多收藏者渴望它们。 托德在杰伊的身上看见了自己，他看见了那种对“完整”的追寻。托德举起一份《运动会》——盒子背后有大划痕的那一份——然后像递传家宝一般将它交给了杰伊。
“他是最完美的买家。”托德说，“有些人对《运动会》充满激情，有些人则很有故事。”托德承认，时至今日，他最大的梦想仍然是蒂姆那个宝贝盒子。他好奇有没有人能说服蒂姆卖掉它。 一旦你迷恋的东西还存在，迷恋就不会停止。
杰伊把游戏放到了一个皮挎包里，然后把它从印第安纳带回他的故乡，伦敦。他觉得这个游戏就像是珍贵的考古遗迹。他感受到了一种奇怪的力量。他已经成为了那个充满争议的古怪群体中的一员。听他描述如何找到《运动会》，就像听某人在讲述一场同古文明伟大遗产的遭遇。他会反复强调：“并没有很多人能够做到这一点……”
他希望展示这个游戏，因为它的光芒盖过了之前的所有藏品。他觉得这个游戏会改变拥有者对它的态度。他拥有着《运动会》，他得到了报偿；在这之前，他已经通过了某些看不见的门。
“没有一个游戏会像这样改变你，你已经回不去了。”
几乎每晚，杰伊都会在睡觉之前走到他的游戏室里，把门打开一个小缝，注视黑暗几秒钟，然后打开灯，照亮那个画着跑者的盒子。一个跑者带着头带，一个跑者穿着红短裤，包装的背后有着一道划痕。
他必须确认，它确实在那里。
