死亡是机器人最伟大的行为。通过死亡，他们让我们懂得了什么是无私。
在前不久发售的FPS游戏《泰坦降临2》（Titanfall 2）中，你可以扮演一个操纵两层楼高的军事机器人——“泰坦”驾驶员。在初代《泰坦降临》中，机器人更像是一种酷炫的增强道具，玩家会在多人比赛时使用。不过《泰坦降临2》的单人战役允许玩家驾驶一只名叫“BT”——兼具智慧与个性的泰坦。很显然，游戏编剧参考了许多讨论人类与未来武器（机器人）之间关系的媒体作品。
机器人产生情感意识，并与人类发展友情的故事非常多，不过其中绝大部分是出现在20世纪最后十年的电影中。《终结者2》（Terminator 2）让我们看到，一个大块头的金属杀人机器也可以像父亲那样保护少年；《霹雳五号》（Short Circuit）里的机器人像匹诺曹式角色，渴望获得属于自己的生命；《钢铁巨人》（The Iron Giant）则通过一个来自外太空的机器人，以寓言化方式讲述了冷战时期人们对死亡的恐惧。
在上个世纪80年代末期，核威胁是三部电影诞生的背景，其中《霹雳五号》和《终结者2》恰恰是在与苏联解体那几年上映的。在当时美苏军备竞赛的背景下，机器人只会被用于破坏性目的，但如果让这些武器转变成希望的灯塔，也许人们就能在电影里看到现实世界不可能发生的未来。
与电影故事一样，《泰坦降临2》试图反思人类对科技的过度依赖，以及对战争的过度饥渴。《泰坦降临2》中的作战工具变得比初代更强大，不过它仍然会让玩家感知到人类对于战争的焦虑感。
《泰坦降临2》还让人意识到，科技既有可能摧毁我们，也有可能为我们带来最大的帮助。你的泰坦虽然擅长杀戮，不过善良与忠诚才是他让人难忘的原因。通过将我们所使用的武器拟人化，让这些武器只反映人性最好的一面，我们试图减轻人类对战争的集体内疚感。
在许多故事中，人类制造的机器人最终在道德上优于他们的创造者，例如弗兰肯斯坦的怪物。而《泰坦降临2》的结局与上述例子类似：为了拯救你，你的机器人同伴牺牲了自己。
詹姆斯·卡梅隆在为《终结者2》写剧本时决定，他想颠覆在第一部电影中创作的角色。卡梅隆希望让杀人机器变成一个和平主义的父亲。虽然《终结者2》仍以核毁灭作为创作背景，不过这一次，更友好的终结者似乎表明机器人能给予人类以希望。当身边的人类角色感到恐惧时，终结者的冷漠表情反而成了一种优点——在第一部电影里，这种表情让他显得更具威胁性。
当萨拉·康纳（Sarah Conner）谈到终结者怎样对待她的儿子约翰时，这位母亲承认：“终结者永远不会停下来，它永远不会离开他……它愿意为保护他而死。在过去多年所有可能成为约翰的父亲的人当中，这台机器是唯一一个合格的。”
当你驾驶机器人深入敌后，纵使对它的能力感到焦虑，BT也会始终保持冷静。与终结者一样，在这种可怕又混乱的场面下，BT的机器人作风是一种优点；与终结者一样，他也会竭尽全力保护你免受危险。BT在游戏中主要有三个职责——推进任务、与驾驶员合作以及保护驾驶员——不过保护你的安全似乎是其中优先级最高的。
随着我们与BT之间的情感变得越来越紧密，失去它的危险也在上升。《霹雳五号》是我童年时最难忘的一部电影，讲述了一个善良的机器人试图逃离永恒威胁的故事。电影中机器人突然获得自我意识，不过接下来它却对死亡产生了极大的恐惧。这个故事似乎暗示一旦机器人有了感情，它们就命不久矣。
作为一种无意识的武器，霹雳五号不会面临真正的威胁，不过当它开始思考自己的其他角色，整个世界都会阻止它追求自由。正如电影《银翼杀手》（Blade Runner）中特雷尔对他的复制品罗伊·巴蒂所说：“耀眼两倍的光芒只能持续一半的时间，你的光芒异常地耀眼啊，罗伊！”我们欣赏这些宝贵的生命，但我们也知道，他们的存活时间往往短暂。
《泰坦降临2》中最让人难忘的场景之一，发生在BT受到敌方雇佣军Blisk致命伤害，失去行动能力的时候。Blisk利用了BT对你的感情，强迫BT暴露自己并交出他们一直在寻找的致命武器的钥匙。BT在摇摇欲坠中将他最宝贵的眼睛交给了你，那既是他的CPU，同时还是一把强大枪支的隐蔽皮套。为了继续前进，你不得不彻底消灭你的朋友。BT永远会帮助你，就像是一棵挂着活塞和齿轮（而非根与树枝）的爱心树。
你的机器人朋友以一种壮烈和无私的方式与你道别。《泰坦降临2》的最后一幕很容易让人联想到《钢铁巨人》的高潮部分——当危及你的家园的恐怖Arc武器准备发射时，已经与你建立深厚友谊的BT将你弹出驾驶舱，让你远离他和武器同归于尽的爆炸现场。
当他做了自己所能够做的一切，机器人朋友最终不可避免地离开了我们。就像《钢铁巨人》中小男孩霍加斯看着他唯一的朋友点亮天空，像约翰·康纳看着父亲般的终结者在钢水中消失那样，机器人朋友的死亡让我们哀悼，不过生活还要继续，我们将会变得比过去更好。
在这个太不完美的世界，死亡就是机器人最伟大的行为——通过死亡，他们让我们懂得了什么是无私。卡梅隆在谈到终结者与萨拉·康纳的角色关系时说：“随着电影剧情的发展，我们想让俩人互换角色，也就是萨拉·康纳变成终结者，而终结者成为人类。某种程度上讲，正是终结者的转变让她理解了什么是真正的人性。”
作为观众，我们为什么深受这些故事的影响？为什么《终结者2》如此成功地将一个无情的杀手重塑成一位机器人父亲？为什么《霹雳五号》里的聪明机器人让我们如此难忘？为什么《钢铁巨人》里的无私形象曾陪伴许多人度过童年？
在这些机器人英雄身上，我们常常希望找到更好的自己。确实，我们之所以依赖于自动化机器的帮助，在某种程度上是因为我们天生对其他人缺乏信任。无人机应当比人类驾驶的喷气式飞机更准确和安全；自动驾驶的Uber不会带你绕弯路，或者对你性骚扰；如果冰箱提醒你买更多的牛奶，你就不会因为你的配偶忘了这事儿而生气啦。
机器和科技总是拯救我们，让我们远离最黑暗的冲动——即便我们使用它增加了人类走向灭亡的可能性。
本文编译自：zam.com
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
