因为他只有一只手。
鸦的作息很规律。
除开休息日，他习惯早上8点起床，9点前调试设备，好开始一天的工作。
他每天都要面对的办公桌上，摆放着两台电脑，一台游戏用，一台直播用；两个麦克风，一个实况用，一个后期用；有PS4 Pro、XBox One、Switch等游戏主机，也有一个架好的摄像头。
“喂，喂，听不听得到我说话？”他清了清嗓门，“大家早，有没有人啊？”
鸦做游戏直播已经一年多，目前有一千多名固定粉丝。他不习惯客套，怕见外。早上观众不多，但并未影响到他直播的热情。
他今天要直播的是一款动作游戏，难度非常高。透过直播间的屏幕左下角，观众能看到鸦是如何用一只手来玩转手柄——架设的摄像头对着的，不是脸，而是左手。
是的，他直播玩动作游戏，选的最高难度，只用一只手。“鸦karas”是他在熊猫直播的ID。
2015年3月底，鸦参加了“斗鱼最强忍者龙剑传挑战赛”。
那场比赛分超忍组和极忍组，全程直播，拼的是谁能以最短时间通关《忍者龙剑传3：刀锋边缘》——这是款极其考验手速和反应的动作游戏，以超高难度著称。比赛吸引了不少圈内强者，如UCG、刘杀鸡、喂狗组。
由于竞争激烈，名次又只计前三，鸦只拿了个参与奖。但他在直播时用的标题“单手挑战”，多少引起了一部分观众的注意。
“看我打之前，他们都觉得《忍龙3》不可能用一只手玩。”
比赛当天，观众都透过直播看到了他的手部操作。虽然键位多的游戏，单手玩注定打不出一些华丽的连招，但“能通关”本身已足够让人惊讶。
那次比赛，让鸦获得的关注从几十人变成了数百人——那时，他刚开始业余玩直播。
他热衷动作游戏，魂系列、鬼泣系列、忍龙系列……因为觉得好玩，有挑战性。由于动作游戏对操作有很高的要求，单手操作手柄本身就显得特立独行。随着关注的人数增多，弹幕里总会有新来的观众问：“为什么只用一只手玩游戏？”
问的人多了，懒得一次次解释的鸦，在微博更新了文章《关于手的问题》，文中写道：“单手操作并不是为了装逼。”
他只用左手玩游戏，但他其实是个右撇子。
“我很早就被学校开除，没有上学了，因为打架把人家打成了重伤。”
小时候，鸦学习一般，比较调皮，因为个子高，总坐教室最后一排。当时他们家住武汉周边，父母在外务工，家里有个比自己小6岁的妹妹。老家有些远房亲戚，但春节很少回去，也疏于联络。爷爷奶奶外公外婆似乎都过世了，他不太确定，也不关心。
“我很小就跟父母出来了，也没听他们提起过。”
小学三年级，鸦在同学家的小霸王上玩到了《魂斗罗》，一人一条命，死了就换人。在他眼中，电视里的游戏画面，就像在黑白的世界中，开了一扇彩色的窗。鸦开始每天省下早餐钱，只为了下午放学、平常放假可以去街机房，常常打到忘记时间，被找过来的爸妈拎回家。
鸦人生的拐点是2002年。当时鸦放学回家，总要经过一个很大的垃圾场——就是那种没人管理的空地，每天都会有整车的垃圾往那儿倾倒。现今回忆起来，他不记得那儿有什么军区或是防空洞，但武汉经历过日伪时期乃至抗战，扮演过国民党政府的临时“首都”，搜索武汉过去几年的新闻，一直有军用物资和日军留下的炮弹被挖掘出。
那天，他没有和同学一起走，没有去街机房，在路过垃圾堆时，随手捡了个锈迹斑斑的炮弹壳。措手不及的爆炸伤到了鸦。
鸦的记忆已没那么真切。父母似乎立刻赶到，抱着血肉模糊的他往医院跑，最后因伤势太重，右手只能截肢——当时，鸦刚上小学四年级。
鸦住院住了几个月。或许因为年纪小，很长一段时间，他对“失去右手”都没有任何实感。直到回学校上课，鸦开始明显感觉到老师态度的变化，原来一起玩游戏的同学变得疏远，还有几个之前相处不来的同学，甚至开始欺负他。
“说过分的话，回家路上截我，都有。”回忆这些时，鸦轻描淡写，“私立学校，只要不惊动家长，老师其实都不怎么管。”
某一天，欺负他的同学在教室里先动了手，忍无可忍的鸦操起了手边的木椅，劈头砸下，没多久鸦就被学校开除。爸妈曾想联系别的学校，但鸦自己不愿意上学，也不愿意出门，爸妈没再说什么，他便再也没上过学。
后来，爸妈决定给他换个生活环境，先是在亲戚家休养了几个月，之后索性搬家。
“记忆中我们一直在搬家，毕竟每次都是租的房子嘛。”
我第一次联系到鸦那天，是他又一次搬家的日子。
“手柄本身就是为双手操作而设计，一开始我根本没法玩。”他说，但或许连他自己也没法想象没有游戏的生活。2005年，他被邻居同龄的孩子，带进了一家藏在深巷民宅里的游戏机房。
那个机房只有PS2，大概四、五台的样子，按钟点算钱。老板不是什么资深玩家，只是位觉得有利可图就跟风开店的大妈——当时这种藏在民居里的游戏机房很多，租个房子，买几台PS2和二手电视就可以搞定，游戏都是盗版，花不了几个钱。邻居小孩从一碟片夹的盗版游戏，挑了款可以同机多人的横版过关游戏。
然而，再次拿起手柄的鸦却感到无所适从——为双手操作而设计的手柄，他根本不知该从何下手。整个磕磕绊绊的游戏过程，他很难忽略旁人异样的眼光和闲言碎语。
“憋着一股不服输的劲，就想克服这个问题。”
之后，他每天踩着单车，风雨无阻地去PS2机房，围观别人玩游戏。他看别人玩熟悉流程，自己就选一样的游戏，尝试适应手柄，寻找单手可以舒适操作手柄的方式。单手，又不是惯用手，游戏时间长了手总免不了会抽筋。
在这个埋头苦练的过程中，机房里的顾客也来来去去，有老面孔会不见，也不停地会有新面孔进来。他渐渐不太在意别人的眼光，只是专注于眼前的游戏。几个月后，他单手通关了《合金装备3》。这是他受伤之后通关的第一款游戏。
通关的那个瞬间，店里没什么人，也没人可以分享他的喜悦。游戏是日文版，当时的鸦看不懂，要理解情节只能靠电软杂志上的剧情攻略，但电视里Big Boss开枪射杀他师傅的一幕，仍深深地烙印在他心里。到现在，他仍是《合金装备》系列的粉丝。而玩通《合金装备3》，对他来说是个开始：他的单手操作方式，至此已经成型。
成型归成型，对动作游戏的热衷，让他每一次的游戏经历都像“受苦”。当时虐他虐得最厉害的游戏是《鬼泣3》——这款游戏即使交给不少双手操作的玩家，都未必玩得好，而他为了最高难度通关，整整花费了几个月时间来练习。
这种技术上的成长和变化，也渐渐扭转了旁人对他的印象。鸦曾因受伤而变得沉默寡言，但随着一些新来的玩家在需要游戏推荐、或者游戏卡关时，都开始向他这位“老玩家”寻求建议，他也渐渐变得不一样。老板对游戏一窍不通，熟络以后她便让鸦帮忙看店，一个月给个几百，让他帮忙算时间、放碟、收钱，没人的时候还免费让他玩，让他练。
他在那家机房呆了3年，从15岁到18岁，这种重复练习，让《生化危机4》《鬼泣3》和《合金装备3》成为他游玩次数最多的游戏。几乎从那时开始，他的人生轨迹就没有离开过游戏，游戏是他的兴趣，他的职业，或许可以说，是他生活的全部。
PS3发售没多久，游戏机厅因为房屋拆迁不做了，鸦便去了一直给他们供碟的电玩店工作，在那里买了自己有生之年的第一台主机PS3，之后陆续添置了XBox 360和PSV。直到3年后，随着手游的冲击、行货PS4的出现和网购的崛起，那家电玩店也走到了末路。
“至少给我留下了主机和朋友。”他说。
鸦刚开始玩直播时，用的名字是“猫派武士”，刷弹幕的时候，总有人管他叫“喵哥”“喵大”——因为他养猫。
鸦养的猫是个“爷”，像很多猫一样，心情好就粘人，心情不好就爱理不理。鸦做游戏直播时，它有时会跳上桌，像巡视领土一样，在屏幕前晃悠刷存在感。
一年多以前，他还未成为全职主播，喜欢猫狗，但工作忙不敢养——直到在路边捡到一只小奶猫。
“太小了，脐带还没断，放着不管肯定活不了。”因为是前年6月14号捡的，他给猫取名叫“十四”。
“现在做全职主播，多多少少也是因为它。”
电玩店倒闭后，他一直都在朋友的淘宝店帮忙，做的是ACG题材的T恤DIY。他们联系了一些画师帮忙画图案，自己来用Photoshop排版、做款式设计、充当淘宝客服……鸦形容自己“就像一块砖”，只要需要，什么都干。
后来自己在主播行当花费的时间越来越多，每晚三、四个小时的直播，周末有空甚至会播一天。意识到自己兴趣的转移后，他离开了朋友，开始尝试做全职主播，前不久才跟熊猫正式签约。他本来常玩的还是PS3、PS4，因为工作需要，便添置了微软的XBox One。
或许是因为可以直连PC，或许是在人体工学上高额的研发经费起了作用，不少玩家觉得，XBox One手柄是目前最易用的手柄。但对于鸦，XBox One手柄不太适合亚洲人的手型，尤其对单手操作的他来说。
“还是觉得PS4的手柄最顺手。”
他向我演示了单手操作PS4手柄的方法：用左手无名指，垫高横置桌面的PS4手柄，大拇指靠着左摇杆，小拇指贴着L1、L2，中指负责R1、R2，食指则放在圈叉方尖和右摇杆间待命。
“垫高手柄是为了防止桌子误触L2、R2——你把手柄平放桌面就明白了。”
他最近为了玩《塞尔达传说：荒野之息》，也入了任天堂的Switch，拿到机子当天就开始了直播——用过那么多主机、掌机，他已经可以很快适应不同的按键布局，玩上一天，手也不会像小时候那样抽筋。
“玩PSV、3DS这样按键分置两侧的掌机，该怎么办呢？”
“我的右手还是可以当一根手指用啊。”
他有过一个魔改过的旧版3DS，加了采集芯片后支持视频输出，他还用它直播过《怪物猎人X》。但基本上，他还是玩手柄操作的主机游戏居多，掌机其次，最后才是不依赖键鼠操作的PC独占游戏。
除了新游戏的零点首播，他的工作时间很固定：每个工作日的早上9点到晚上12点。通常只在周末的两个早上各歇半天。他所有的游戏时间都是“工作时间”，偶尔疲惫会选择休息，但始终未对游戏有过厌倦。
平常，爸妈在外工作，妹妹呆学校，他白天总是一个人。自他受伤以后，爸妈对他做什么都不加干涉、没有态度，妹妹也是。或许因为游戏直播填满了他的生活，他对此感到无所谓，也很习惯。
游戏之外，他基本不出远门，在家看漫画、听音乐，偶尔外出也是朋友约。
“会有一个人出去的时候吗？”我问。
“有，就是瞎逛，漫无目的。”
对他而言，玩游戏不是逃避现实，而是为了获得活着的价值。
我问他，玩游戏的时候，哪些瞬间会让他觉得自己“活着”。他说，“任何时候”，从小学三年级玩到《魂斗罗》的那一刻开始，一直。
他说，那些留下来的粉丝，有的是因为他的手、他的声音，有的是喜欢他的心态，他对游戏的态度。也有粉丝跟他说，因为看了他的直播，才开始对生活怀有积极的态度，他也很感动。
但直播时，他依然像当年那个在游戏机房埋头苦练的少年，话不多，一玩就是一整天。直播间的观众来来去去，有老面孔会不见，也不停地会有新面孔进来。他仍不太在意别人的眼光，只是专注于眼前的游戏，只是偶尔会在战斗结束、游戏播片的间隙，和在弹幕留下疑问的观众聊几句。
“玩游戏的时候，我很难分心看弹幕。我始终觉得，认真玩，玩得好，是对一款游戏最大的尊重。”
最近，PS4迎来了入华两周年庆，活动的其中一站在武汉。他预先得到官方授权零售店老板的线报，带着国行铁盒的《最终幻想15》去，见到了添田武人——他是PS4 SIE中国战略部部长，索尼的粉丝们都亲切地管他叫“五仁叔”。他得到了签名，也合了影。
“就是想见一见，就像完成了一个心愿。”
他没想过未来，也不懂迎合。他知道国内的主机玩家圈就这么大，粉丝再多也就只有那么多。但他仍说：“如果可以，希望来看的人可以多一些。”
