“他也许演过烂片，但他绝对没有演过一个烂角色。”游戏中的明星们除了得靠脸吃饭以外，过硬的演技当然必须过硬，尤其是接到一部烂片的时候……
在电影《敢死队2》中，有一个对于动作迷来说情怀满点的画面：时年66岁的史泰龙和65岁的施瓦辛格，终于肩并肩站在一起拔枪怒射。
然而对于游戏迷来说，两位肌肉男在一起爆大枪的场面，在《魂斗罗》里早就玩烂了。尽管两位角色的名字分别叫做比尔和兰斯，尽管Konami当时并未取得肖像使用权，但每一个游戏玩家，都知道这两位“主演”究竟是谁。
随着电子游戏市场营销模式的快速成熟，进入80年代中期，通过名人效应来扩大作品认知度的做法已经相当普遍。在当时，以“操作明星”为卖点的游戏，很多只能采取打擦边球的方式。即便是顶级制作规模的游戏作品，其预算也不足以支持明星的代言费用。况且就算是有大牌演员愿意为白干，以Atari 8-bit、MSX为代表的主流机型的硬件技能，也不足以描绘他们的形象。所以像史泰龙、施瓦辛格这种拥有独特造型元素，能够通过点阵画面，让人一眼能认出来的动作巨星在游戏世界中大行其道，也就不奇怪了。
如果以“肖像授权” “明星参与游戏制作（配音）”为标准，那么史上第一部由大牌演员主演的游戏，直到1997年才出现，那就是N64上的《007：黄金眼》。
当时的家用机图形技术已经能表现出3D角色的部分细节，虽然用今天的眼光来看只是一堆马赛克，但我们还是能很快地从大块多边形和简陋贴图拼接起来的角色中，找到哪一个是皮尔斯·布鲁斯南主演的邦德。此外，这一时期的影业公司也意识到了游戏对于电影品牌推广的重要性，米高梅为相关授权给出的友情价，也是《黄金眼》能够创造历史的关键因素之一。
从侧面来看我们也会发现，“明星主演”这一卖点，在当时的运用范围不仅相当有限，而且也流于形式。
时间走到了1999年3月1日，这一天索尼电脑娱乐（SCE）正式宣布PS2。这台无论从外型还是功能都极尽“去游戏机化”之能事的主机一经发表便受到了广泛的质疑，尤其是所搭载的DVD播放机能，被视为是身为家电厂商的索尼“不务正业”的表现。一年后日版发售后孱弱的独占软件阵容，更是让硬核玩家们全面开启了嘲讽模式。
然而，“大暴死”的局面并未出现。相反，很多从来都不玩游戏的人也加入到了抢购PS2的队伍中，因为它可以用来看片，而价格却仅有市面上的“专业”DVD播放器的一半不到。
SCE当然不是一个为了影迷的福利，可以卖一台就亏损160美元的慈善家。
手握庞大电影产业的索尼意识到，电子游戏的用户群长期局限于青少年和儿童，他们不仅消费能力极其有限，而且用户层也缺乏稳定性。想让游戏跻身于主流的娱乐形态，就必须实现“去玩具化”，用电影观众喜闻乐见的元素，来扩大自身的影响力。
在PS2发售不到一年之后，《鬼武者》成为该平台上首个突破一百万份销量的作品。作为PS2早期一部现象级的作品，《鬼武者》的成功与主演金城武的高人气，还有他令人信服的演出效果密不可分。
中日混血出身，一半是男人、一半是男孩的文艺气质，使他在东亚地区拥有极高的人气。不仅如此，在港产电影大受欢迎的欧美录影带租赁市场，金城武也拥有着一定的知名度。“操作一名熟悉的影星在日本战国时期斩妖除魔”，即便对于DVD用户而言，也拥有致命的吸引力。
自从《鬼武者》开始，重视电影化叙事，用游戏画面来彰显大银幕的震撼力，开始成为SCE独占软件的标配。索尼就是这样一步一步扩大电玩的用户群，从电影观众中吸引轻度玩家（即所谓的“light user”），在蓝海去开疆扩土。PS2最终获得的1.5亿台销售记录，从某种意义上来看，也是当初“明星脸”战略的必然。
然而，受到游戏开发技术的制约，当时主演游戏所要吃的苦，其实一点也不比拍电影低。正如上图所示，受当时摄影测量技术精度的制约，金城武的面部形象，就是靠满脸敷医用石膏的方法制作出来的。
此外，金城武在《鬼武者》中的演出还留下了一些遗憾，比如表情动画全部都是后期制作完成（同样是技术原因），而男主角左马介的动作捕捉，也并非他本人，而是由《鬼武者》系列的御用动画工作室Robot完成的。
2001年之后，日本游戏业已经广泛使用了动作捕捉技术，也催生了一个新的工种——“体优”（动作捕捉演员）。相比之下，当时包括《使命召唤2》这样的欧美AAA作品，还是使用传统的关键帧技术来制作角色动画。当然，这并不代表欧美在演出效果方面已经落后“日系”，相反，他们一直都掌握着先天优势。
就拿配音来说，欧美的专职声优要比日本少很多，绝大部分的配音演员都不光只做配音，他们很多都是演员出身，其中甚至不乏导演和编剧。只是演艺圈僧多粥少的局面，让其中的一些人给玩家以“游戏专业配音演员”的错觉，其中最为典型的例子莫过于诺兰·罗斯（Nolan North）了——相比影视观众，他在游戏玩家中的知名度要高很多。
对于这些受过专业表演训练的科班人士来说，深厚的台词功力只是他们的默认技能之一。当欧美游戏业也开始重视演出效果之后，他们被埋没的表演才华也得到了尽情释放。
设计师一旦决定让自己塑造的角色拥有“演技”，就注定他们在精益求精的道路上无法回头了。没有职业化的演员队伍，即便是动作捕捉，也可能干得一团糟。
《暴雨》《超凡双生》制作人大卫·凯奇就曾经表达过这样一个观点：“当我们让角色拥有更多的细节之后，观众反而会在‘恐怖谷’效应下发现更多的瑕疵”。他举了这样一个例子：“在一部动作游戏中，开门的动作就是一个固定动画。但在一部追求演出效果的游戏中，开门也能有很多手法。平常下班回家、有急事时飞奔会家中，还有在知道家中闯入不速之客之后……这些都需要演员将不同情绪传递到肢体语言中去，才能不在观众面前露出破绽。”
然而即便对于“老司机”而言，想在游戏的世界里面施展演技，也不是手到擒来的。
游戏表演对于演员来说，属于一种典型的“无实物（景）表演”，这是他们自从影视学院的招生面试环节开始，一直到日常工作所面对的绿幕影棚所必须的技能。
这种几乎全凭自己想象来代入环境和情节的演出方式，在游戏制作中的困难更加明显：别说是道具，就连最起码的服饰和化妆都没有。演员们身穿着天线宝宝式的连体紧身服，身上贴满闪闪发光的采集球。遇到大卫·凯奇这种追求100%同期效果的狂人，还要被表情采集点变成“麻子脸”，再给你的嘴边插上一个麦克风……就算是什么大场面都见过的超级大腕，在面对这种阵仗的时候，恐怕也会倒吸一口凉气！
说到大腕，他们岂是你想请，就能请得动的？
先说身价看似“亲民”一些的电视剧演员，像马修·福克斯（《迷失》）、索菲娅·维加拉（《摩登家庭》）这样的一线演员，他们的单集片酬也在600万美元上下。所以，游戏制作组普遍青睐大牌剧集中的人气配角。《行尸走肉》中“弩哥”的扮演者诺曼·里德斯近年来在电子游戏中的频繁出镜，正是缘于他的“性价比”实在过于诱人。
对于财力有限，又希望在角色的演出效果上有所造诣的游戏导演，他们只能从类似《喜剧之王》中的尹天仇这种“盒饭演员”中去发掘人才了。
就拿《暴雨》的卡司来说，几位男演员直到现在，也只是在影视剧中扮演一些龙套角色，有时候连台词都没有。女记者麦迪森的演员杰奎·安斯雷此前只拍摄过时尚广告，相比之下，她的前男友盖·里奇（《两杆大烟枪》《大侦探福尔摩斯》导演）的知名度要更高。
至于片酬从千万起步的电影明星来说，钱只是请得动他们的先决条件之一。能够同游戏业看对眼（起码不认为去演一个游戏角色会掉价），往往比一笔让人心动的报酬更加重要。
长不大的萝莉——爱伦·佩吉在《盗梦空间》之后的身价，已经飙涨至1400万美元，但当收到《超凡双生》的邀请之后，她依然欣然接受，并且还推掉了同期的多个商业合作。虽然爱伦所得到的劳务费数额无从查考，但按照本作2700万美元的预算来看，能够分给这个玩着电子游戏长大的姑娘的片酬，要远远低于一部电影。
而爱伦·佩吉在《超凡双生》中的工作量，却大大超过拍一部戏。她要把本作拥有超能力的女主角朱迪·霍姆斯从8岁一直演到23岁，涵盖了不良少女、乞丐、贵妇人、特工、文艺女青年等等不同的形象。这令人信服的演技，是建立在超过500小时的动作捕捉的基础之上。
倘若电影大腕的身价本来就是天文数字，而且他们本身又对电子游戏不感兴趣，那么想在游戏世界中欣赏到巨星的风采，说句不好听的话——咱们就只能寄希望于他们突然搭错神经了。这种低概率事件，对于加里·奥德曼这样一位总是有着选片、选角怪癖的老戏骨而言，其实根本就不是什么问题。
瞧吧，奥德曼之所以决定饰演《使命召唤：战火世界》《黑色行动》中红军传奇人物雷兹洛夫的原因，仅仅是因为他已经演够了《空军一号》里面那种俄国坏蛋，这次，他想演一个操着俄国口音的英雄！
好莱坞巨星山缪尔·杰克逊同样不是游戏玩家，但他却一直对ACG文化持开放态度。美漫爱好者都知道这样一个梗：当年漫威照着他的样子创造了神盾局局长尼克·弗雷，在看到漫画未经授权使用自己肖像之后的杰克逊并未愤怒，而是找到创作者谈了一谈——后来，他就真的成了尼克·弗雷！
山缪尔·杰克逊在电子游戏中最为得意的角色，是《侠盗猎车手：圣安德烈斯》中的圣洛都警署队长弗兰克·滕珀迪。他用充满爆发力的肢体语言和声线，将一个利欲熏心，以铲除街头暴力犯罪为名，行黑吃黑之实的腐败警员演绎得淋漓尽致。同年的PC World杂志也将这一角色收录进入“游戏史上50个反派角色”之列。
然而细心玩家会发现，滕珀迪这个反派角色，根本就是山缪尔·杰克逊在09年动作犯罪电影《合法入侵》中饰演的特纳警官的翻版。那么，让明星在游戏中重复自我，这究竟是游戏设计师们偷懒，还是出于别的原因呢？
我们都知道，演员的演技再高，在表演开始前也要和编导人员进行沟通，从而对人物的塑造方向有充分的理解和认知。尽管像巅峰时期的Infinity Ward小组和今天的顽皮狗工作室，都已经有了和电影剧组高度类似的人才储备与业务分工，但论专业程度，它们距离电影工业的成熟模式还差得很远。
由此，游戏编剧用明星最为深入人心的角色为原型，为其量身定做游戏形象。这种人为的“先入为主”，无论对于玩家还是演员自身的代入，都是很有必要的。
但如果游戏编导们想要明星们展现的一面，和游戏角色自身的特质相冲突，那么很容易造成角色“演崩了”的情况。
砸出一千万美元，请来凯文·史派西来饰演大反派……动视希望《使命召唤：高级战争》借势《纸牌屋》的意图已经相当明显。史派西在游戏中的表演，也完全就是“下木”（Frank Underwood）总统的做派。
然而，不知道是史派西拿错了剧本，还是动视根本就没有剧本，他所演绎的大反派——私人军事公司“大力神”老板艾朗斯，根本就不是弗兰克·安德伍德那种冷酷、目标明确，将游戏规则玩弄于股掌之间的老道政客。这么硬着头皮演下去，违和感就一步步变成了崩坏感！
和“下木”完全相反的是，艾朗斯对官僚体制深恶痛绝，他认为正是政客的低效率和利益集团的操弄，导致了美国发动了一次次不必要的对外战争（也害死了自己的独生子）。所以，他要通过“大力神”公司绝对的科技实力，压制世界上的各个强权，从而为世界开创全新的格局。
和了无牵挂，眼里只有利益交换的政治怪物安德伍德相比，艾朗斯心存底线，用他自己的话来说，就是“I am not a monster”。对于视同己出的主角米切尔的多次犯上作乱行为，艾朗斯都有手下留情，这是他并没有失去理智，同时心存善念的最好证明。
然而在《纸牌屋》式的演绎之下，这个在人性复杂程度上不亚于《使命召唤：黑色行动2》中人气反派梅兰德斯的Boss，在本作中变成了一个心比天高，命比纸薄的话痨综合症晚期患者，一个在昏招频出中把自个儿玩死的蠢货……
至于基特·哈灵顿在《使命召唤：无限战争》中饰演的“火星大将军”，其崩坏度已经突破天际，在这里我们就不予评置了……
对于演员实力与职业精神最好的一句褒奖语，莫过于这样一句话——“他也许演过烂片，但他绝对没有演过一个烂角色”。的确，实力派影星们可以通过对剧本的理解和自己的表演功力，在烂片中也创造出让人过目不忘的形象，甚至能够一人撑起全片。
不过，在无实景、无实物、无对手戏演员，甚至连一个完整的剧本都没有的游戏世界中，再强的演员，也几乎不可能拥有“化腐朽为神奇”的能力。
所以，德艺双馨的老艺术家们，当你们收到那些不靠谱的游戏作品的演出邀请的时候，可要当心晚节不保啊！
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
