“我当年太蠢了，一次性把版权卖给了他们。”斯帕克沃斯基说，“我真蠢，当时根本不相信他们会成功，可谁又能预言他们的成功呢？反正我是不能。”
《巫师3》是近年来游戏界颇具影响力的作品之一，在世界范围内受到了许多玩家追捧。可你是否了解《巫师》原著作者安德烈·斯帕克沃斯基的故事？
近日，Eurogamer在一篇人物报导中采访了斯帕克沃斯基，请他聊了聊创作小说以及与《巫师》系列开发商CD Projekt Red合作的故事。
触乐对报道的主要内容进行了编译。原文标题《Meeting Andrzej Sapkowski, the writer who created The Witcher》，作者Robert Purchese。
安德烈·斯帕克沃斯基（Andrzej Sapkowski）是个大人物。他创造了杰洛特，Triss、Ciri和《巫师》游戏的整个世界观都来自他的脑海。他赢得了许多奖项，作品备受推崇，在波兰尤其如此。我不止一次听到有人将他描述为波兰的托尔金。我也曾听说斯帕克沃斯基是个很难打交道的人——但我正在去见他的路上。
“祝你好运，罗伯特，他不是世界上最讨人喜欢的人……”一位Twitter网友警告我。“祝你好运，你需要运气的。”另一位网友说。
斯帕克沃斯基似乎特别不喜欢电子游戏，却无法逃脱它们。无论走到哪儿，人们都会跟他提起CD Projekt Red制作的《巫师》系列游戏。他玩过《巫师》游戏吗？游戏是否给过他灵感？因为游戏而带来的曝光是否心存感激？问这些问题如同拿针刺蜂巢，稍不留意就有可能激怒他。
当我在伯明翰的一家Waterstones书店的犯罪小说区闲逛时，一个大嗓门的波兰人告诉我，安德烈·斯帕克沃斯基来了。
斯帕克沃斯基的故事始于1985年。那年他38岁，拥有经济学学位，会说多国语言，是一个四处旅行的皮草推销员。那时斯帕克沃斯基还不以写作谋生，不过他喜欢奇幻文学，在旅行期间总是如饥似渴地读书。
在每年的蒙特利尔皮草展览会上，书店都是斯帕克沃斯基造访的第一站。“有罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）写的《安珀志》（Chronicles of Amber）新书吗？”他会问，“有啊？好！太好了！”
但斯帕克沃斯基不愿说他当初为什么决定参加波兰杂志《Fantastyka》举办的一次短篇故事大赛。
斯帕克沃斯基知道自己想要做什么：他真的希望能震撼波兰公众，不过那次比赛最多只能写30页。“我写的情书都是长篇！”斯帕克沃斯基笑着告诉我，“你无法想象我有多么受欢迎。相信我——他们热爱文字，但30页的篇幅限制让我很难发挥。”
经典奇幻文学肯定不太合适。“该写什么呢？”他决定创作童话——重塑一个波兰童话故事，让它显得更真实。斯帕克沃斯基想到了某个贫穷的补鞋匠杀死一条龙的波兰故事。补鞋匠做到了勇士们做不到的事情，他骗龙吃了一堆里面装着硫磺的羊肉，当龙为了平息肚子里的炙热火焰在小河里喝水时，补鞋匠突然出现。
“那是个谎言。”斯帕克沃斯基说，“贫穷的补鞋匠只会做鞋子，不会杀怪物。士兵和骑士呢？他们往往也是白痴。牧师只想要钱和该死的青少年。所以谁杀了怪物？专业人士。你不能去找贫穷补鞋匠的学徒，你只能找专业人士，所以我发明了专业人士。”
斯帕克沃斯基将他写的故事命名为《Wiedzmin》（后被译作《巫师》《猎魔人》，The Witcher），并将故事发给了《Fantastyka》杂志。“我等了一年的结果。”他说，“我告诉自己，‘我输了，我输了，谁都没有注意到我写的故事。他们认为那个故事很差劲。接下来该做什么？’”但他并没有输，《Wiedzmin》几乎赢得了比赛——斯帕克沃斯基相信如果奇幻文学在当时波兰社会的声誉更好一些，《Wiedzmin》本应成为优胜者。
“在那个年代的波兰，奇幻小说被认为是那些愚蠢的，甚至还不知道正确的自慰姿势的孩子们读的东西。”斯帕克沃斯基告诉我，“所以他们说，‘这个故事最棒，但它是奇幻小说，让我们给他第三名。’绝大多数裁判都是愚蠢和有偏见的，不过波兰公众……《巫师》对波兰粉丝们的影响巨大，每个人都说，‘再来些！再来些！再来些！’”
“相信我，我从来没有想过写第二个故事，可面对人们的认可和盛赞，还能怎么办？我必须继续写！粉丝们有需求。只要哪里有需求，那里就必须有供应。”
斯帕克沃斯基写了更多短篇故事，被收录在1992年、1993年出版的《命运之剑》（Sword of Destiny）和《最后的愿望》（The Last Wish）中。随着名气变得越来越大，斯帕克沃斯基决定尝试此前从未有人做过的事情。“波兰粉丝、波兰市场和波兰读者们都配得上拥有一部巨大的奇幻文学作品。”他自由自语地说，“为什么不可以由波兰作者来写一部奇幻小说呢？”
所有人都笑了。“所有人。”斯帕克沃斯基说。人们不相信有出版商会将一个波兰人的名字印到一本奇幻小说的封面上，不相信波兰作者写的奇幻小说有市场，不过SuperNowa出版社真的这么做了，在1994年推出了《巫师》传说的第一本书《精灵之血》（Blood of Elves）。
斯帕克沃斯基不愿意让读者们等待一本新书的时间超过1年——某年在蒙特利尔，斯帕克沃斯基因为书店没有泽拉兹尼写的新书感到非常失望——所以他就像上了发条的钟，每年都会推出一本新小说。1999年，《巫师》的传说故事完结了。他写书的速度简直跟乔治.R.R.马丁一样快！
“你知道我跟他（乔治.R.R.马丁）认识吗？”斯帕克沃斯基说，“我们是朋友，我们一起喝过特别多的啤酒。”
在CD Projekt接触斯帕克沃斯基前，《巫师》小说已经名声在外多年。事实上CDPR不是第一家试图制作一款《巫师》游戏的公司，阿德里安·奇米雷斯（Adrian Chmielarz，《子弹风暴》《伊森科特的消失》开发者）和他的Metropolis工作室在更早些时候就希望制作《巫师》游戏，他们甚至为游戏找了发行商，开始向媒体曝光游戏截图，不过那款游戏的开发项目最终流产。
在本世纪初，CDPR开始接触斯帕克沃斯基。斯帕克沃斯基不记得他和CDPR谈了些什么，不过他同意CDPR制作《巫师》游戏。
“你知道，他们带了一大口袋钱来！”斯帕克沃斯基说，而这也是他当年向奇米雷斯点头的原因。“对于一部改编作品，我只想要一大口袋钱，就这么简单。”
斯帕克沃斯基不愿透露他拿到了多少。奇米雷斯曾提到在1997年，他们提供了“在波兰的一大笔钱”，不过CDPR联合创始人Marcin Iwinski说他们付给斯帕克沃斯基的费用“不算巨款”。
斯帕克沃斯基继续说：“我同意他们使用我的角色，以及《巫师》小说的世界观写一个新故事，但他们想创作完全全新的故事。我说，‘为什么不呢？请，请自便，让我看看你们有多强。’”
斯帕克沃斯基没有想到《巫师》游戏会获得空前成功。自从斯帕克沃斯基在一台老式主机上玩过一款射杀火星人的游戏，他就觉得游戏都是愚蠢的。“好吧，让我们来玩牌或者喝伏特加。”他在当时曾说，“不过杀死火星人真蠢。我的立场是，这事儿就是愚蠢的。”
所以斯帕克沃斯基对CDPR怎样制作《巫师》游戏完全不插手。他没有去过CDPR的工作室，从不提任何建议，他根本就不在乎。他是安德烈·斯帕克沃斯基，他们是谁？
“人们问我，‘这些游戏帮了你吗？’我回答说，‘是的，我也给了这些游戏同等程度的帮助。’并非这些游戏让我变得更有名：是我的名字和角色推广了这些游戏。”
当《巫师1》在2007年发售时，情况开始发生变化。图书出版商认为游戏为他们带来了一种吸引新读者的方式，所以他们重新出版《巫师》系列小说，并使用与游戏相关的图片和广告进行推广。游戏开发商和原著作者之间的差别开始变得模糊。这在波兰不是问题，因为斯帕克沃斯基在波兰家喻户晓，不过在欧美国家，斯帕克沃斯基《巫师》的第一本译著直到2008年才出版……“这对我来说太糟了。”他说。
翻译《巫师》小说
斯帕克沃斯基会说多国语言，但他没有参与《巫师》小说英文版的翻译工作。
“绝对没有。”他说，“没有任何出版协议或合同会允许作者控制翻译。不过如果译者足够懂礼貌，有时他会问我问题，有时让我看看第一页的部分内容。但具体怎么翻译的决定权在译者手上，而不是我。”
斯帕克沃斯基是否对《巫师》的其他语言版本感到满意？
“意大利人说trduttore，traditore，意思是翻译就是对原文的背叛。”斯帕克沃斯基回答说，“我们波兰人认为翻译就像女人：如果她们漂亮，那就不真实；如果她们真实，那么她们就不会漂亮。”
“我能讲大约15种语言，所以对我来说阅读翻译版本，判断它们是否优秀非常容易。某些时候它们很糟；不过在有时候我也很高兴，因为它们保留了小说的精髓。”
随着CDPR的《巫师》游戏名气增长，对斯帕克沃斯基来说，问题变得越来越严重。有人甚至误以为斯帕克沃斯基是一个专门为游戏写书的作家。“确实发生过这种事。”他说，“确有其事，我记得我的反应：我会说多国语言的很多脏话，我将它们都用了。”
“20年后，”斯帕克沃斯基说，“有人问，‘《巫师》是个游戏，它的作者是谁？’没有人会记得了，他们会说，‘某人吧。’这是我最担心的事情。”
你可以理解斯帕克沃斯基为什么沮丧，不过他至少从《巫师》系列游戏的销售收入中拿到了一大笔钱，对吗？不，事实是他一无所得。
“我当年太蠢了，一次性地把版权卖给了他们。”他说，“他们提议给我一定比例的利润分成，但我说，‘不，根本不会有任何利润啊——现在就把所有钱都给我！全额。’我真蠢。当时我根本不相信他们会成功，可谁又能预言他们的成功呢？反正我是不能。”
不过斯帕克沃斯基并不嫉妒CDPR所取得的杰出成就，从许多方面来看，他都认为CDPR是一个理想合作对象。“游戏非常好。”他说，“他们配得上今天的荣誉，游戏真的特别棒。”
如果有机会，斯帕克沃斯基也不排除授权其他开发商制作一款《巫师》游戏的可能性。“我会这么做。”他说，“首先，如果有人来找我签合同，我将他们视为粉丝。所以当他们找到我，向我提议合作制作游戏时，我不能说不，因为那会特别不礼貌。当他们排着长队带着游戏来，我能说什么呢？难道说‘请走开，我不会签的。’？这样做非常无礼。”
在《巫师3：狂猎》发售后，许多新粉丝也许会发现斯帕克沃斯基的作品，不过颇具讽刺意味的是，斯帕克沃斯基发明的《巫师》世界却比过去任何时候都更风靡全球，但当他在伯明翰Waterstones书店为自己18年写的一本书的英译本出版站台时，却只有几十个人到场。
斯帕克沃斯基在某些方面确实不太容易打交道，不过他也让我感到惊喜的一面。斯帕克沃斯基称他根本不讨厌电子游戏。“并不是说我不喜欢它们，或者我鄙视它们。”他说。等等，你不是形容游戏“愚蠢”吗？“我只是不玩它们！但我对游戏没有任何意见，我对玩家没意见，什么都没有。”
斯帕克沃斯基比我想象中更有趣，也更好战。他会讲一些他似乎已经重复过100万次的笑话，希望让谈话的气氛变得更活跃；幽默感贯穿于斯帕克沃斯基的作品中，他本人也很有幽默感。在报纸杂志上，斯帕克沃斯基的许多评论看上去非常苛刻，但那很可能是因为他的表达方式有一种顽童式的夸张戏剧风格，他似乎总是想引发争议。不过我想说，有时候他让我感觉挺友好的。
“当我创造了《巫师》，卖出我的第一部小说时，我才38岁。今年我69岁了。所有这些情绪……我不再是个青葱少年啦。”他说，“我可以判断情绪。我可能会说，‘是的，这是我应得的。’不过我没有权力去梵蒂冈，宣称自己是个圣人。”
今年会有一部《巫师》电影全球上映，但目前透露出来的相关信息还不多。斯帕克沃斯基暗示他认识一位在《巫师》电影中扮演重要角色（可能是杰洛特）的演员，不过他不愿透露更多。
有一部《巫师》小说尚未被翻译成英文译本，也就是2013年在波兰出版的独立故事《风暴季》（Season of Storms）。另外，斯帕克沃斯基还有可能写一部《巫师》的新书。“是的，为什么不呢？”他说，“我会（再写一本书），我会这么做的。”
“你会吗？”我问。
“绝对会。”
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
