“我判断游戏成功与否的方法很简单：世界上有10亿部设备，所以我的游戏的下载量应该达到10亿次，这是我的成功指标。”
当彼得·莫利纽伦斯（Peter Molyneux，《神鬼寓言》《黑与白》《上帝也疯狂》游戏设计者）在几年前宣布不再说那么多话时，很多人都不相信。莫利纽伦斯是第7位进入互动艺术与科学学会（AIAS）名人堂的游戏设计师，他在2011年获得了游戏开发者选择奖的终身成就荣誉，甚至还曾在2014年“英国新年荣誉人士名单”中，被授予了大英帝国官佐勋章（OBE）。
莫利纽伦斯设计了许多杰出的游戏作品，不过同样广为人知的是，他常常在做出宏大的承诺之后食言。
但这一次不同。莫利纽伦斯并未完全沉默，不过他改变了谈论自己游戏的方式。在去年秋天，他的工作室22Cans推出了移动游戏《The Trail》，但他没有提前告诉任何人。该作获得了苹果App Store编辑推荐，据莫利纽伦斯本人透露，这是他制作的所有游戏中最受欢迎的一款。莫利纽伦斯说，《The Trail》的创作灵感来自他在家附近的一次遛狗经历——小狗到处乱跑，带着他不断发现新的景色，甚至因此在约会中迟到。
今年3月份，57岁的莫利纽伦斯接受了外媒Glixel采访，聊了聊他的新作《Legacy》，以及他对《无人深空》（No Man's Sky）、《精灵宝可梦Go》等游戏的看法。
触乐对文章的主要内容进行了编译。原文标题《Legendary Game Maker Peter Molyneux Talks Regrets and What's Next》，作者Chris Suellentrop。
Glixel：你最近在做些什么？
彼得·莫利纽伦斯：我已经重新将自己定义成了一个程序员。上次写代码还是在制作《黑与白》（Black & White）的时候，我想：“我得重新做这件事，重新学习，因为这是让我的想法得到实现的最有效方式。”
《黑与白》很可能是我参与过的最棒的项目。当时我们团队有25人，不用考虑钱的问题，所以能专心地制作游戏。
在那之后，狮头工作室开始疯狂扩大规模，当团队规模从20人增长到250人，实际上你的时间、精力和注意力都会被稀释。我完全集中精力制作的上一款游戏，很可能就是《黑与白》。
所以我开始写代码。当你已经50多岁，就像在沙发上躺了20年，然后站起身来去跑一场伦敦马拉松。刚开始可能吃力，但我觉得现在比过去都更有能量。这段时间我在制作一款叫《Legacy》的游戏，我可以像当年制作《上帝也疯狂》（Populous）时那样尝试很多想法。也许我在酒店享用早餐时想到某个点子，在一个小时内，我就可以把它写进游戏里。
Glixel：关于《Legacy》，你还可以告诉我们什么？
莫利纽伦斯：我认为现在谈论《Legacy》是个错误。
Glixel：所以你不愿意再过度承诺，这是你的新策略，对吗？
莫利纽伦斯：我唯一可以透露的是，这款游戏非常不同。我尝试制作过许多不同类型的游戏，但目前还很难将《Legacy》归类到任何一个类型。
Glixel：是一款移动游戏？
莫利纽伦斯：我越来越觉得，刚开始不要去考虑平台，游戏带给玩家怎样的感觉才是值得优先考虑的事情。你得思考游戏界面、输入方法，现在我主要针对鼠标操作做设计，这纯粹是因为这对我来说最容易。
Glixel：我猜想，如果你问绝大部分游戏记者，“彼得·莫利纽伦斯在移动平台是否像他在PC和主机平台那样成功？”他们都会说不。
莫利纽伦斯：我确信他们会这样说。从某种意义上讲，这完全正确。在接近两年的时间里，《上帝也疯狂》为EA贡献了三分之一的收入，这是令人难以置信的成功。《暴力辛迪加》（Syndicate）、《Powermonger》在美国和欧洲都是头号游戏，《魔毯》（Magic Carpet）也是。《主题公园》（Theme Park）卖了5000万份，它在日本和欧洲都非常成功。《黑与白》是畅销冠军。《神鬼寓言》是Xbox平台最成功的角色扮演游戏，《神鬼寓言2》和《神鬼寓言3》都是畅销冠军……这一堆纪录太了不起了。但当你到了移动平台，你就不再是第一名了。
但你知道吗，我制作的上一款游戏《The Trail》在推出后的七周内，玩家人数就超过了《神鬼寓言》《神鬼寓言2》和《神鬼寓言3》PC和主机版本玩家人数的总和。短短七周时间。
Glixel：《The Trail》玩家数量也比《黑与白》多吗？
莫利纽伦斯：是的，超出很多倍。在移动平台，排名前100名内的游戏就能吸引几百万次下载。
Glixel：可你几乎“隐身”了。
莫利纽伦斯：我只是没有在游戏媒体上出现。微软宣布有1.22亿人下载和游玩《我的世界》，这听上去不可思议，对吗？
但这什么都不是。在去年，6.5亿人下载和玩过《精灵宝可梦Go》。对一个设计师来说，当你想到一款游戏有可能吸引如此海量的玩家，这种诱惑让人简直无法拒绝。
Glixel：游戏玩家也喜欢畅想未来。我想，这也正是当你对媒体谈论你的游戏时，人们感到如此兴奋的原因，他们爱上了你所描绘的空中城堡。
莫利纽伦斯：这太危险了。在我的脑海里，总是会冒出许多想法……我们没有一款像《1984》那样的电脑游戏。乔治·奥威尔在《1984》里警告了世界可能会朝着怎样的方向发展，在近75年后的今天（译注：《1984》在1949年首次出版，此处或为莫利纽伦斯的口误），书中的预言仍然有着警世意义。
Glixel：《无人深空》没有满足我们对它的幻想，你会同情西恩·穆雷（Sean Murray）和Hello Games吗？
莫利纽伦斯：绝对会。穆雷的住所距离我家只有两英里。我在制作三款《神鬼寓言》期间跟他的妻子密切合作。我去看了他，他的遭遇让我感同身受。人们没有意识到对我和他来说，感觉就像被一把冰冷的匕首扎到心口。在制作每一款游戏时，我都会全身心地投入，不过它们总是无法完全实现我的预想。
Glixel：有时候我会想，如果玩家事先没听说过《无人深空》，当他们在游戏中发现自己可以在各个星球之间自由穿梭时，会不会感到惊喜？
莫利纽伦斯：我完全同意你的想法。这就是为什么人们对《无人深空》的指责并不公平。如果你事先对游戏一无所知，那么游戏体验会让你感到难以置信。
我不知道这个比喻是否贴切，但我觉得我之所以对《魔戒》（The Lord of the Rings）电影的兴趣不高，也是因为我事先读过原著，书中描绘的魔戒世界已经在我脑海里成型了。从某种角度来说《无人深空》也一样，它被发售前的炒作给毁了。
Glixel：你对虚拟现实或增强现实感兴趣吗？
莫利纽伦斯：我喜欢虚拟现实。不过我担心在VR行业成熟之前，面向消费者的炒作过了头。VR迫切需要几款作品来定义它。如果我有一个两人在VR环境下对话的Demo，我认为那会很迷人。
Glixel：这让我想到了Milo，一个你为Kinect创作但从未发布的虚拟角色。
莫利纽伦斯：确实，Milo展示了让人觉得不可思议的技术。你可以在一张纸上画些东西，Milo会观看和识别它，然后再展示给你看。这很神奇。Milo可以识别数字、字母和形状。
Glixel：这是人们对电子游戏的终极梦想之一，对吧？玩家渴望设计师模拟一个让人沉浸的完整世界，或者创作一个与真人无异的AI。这两种想法都是古老的科幻梦想。
莫利纽伦斯：当时我的儿子7岁，我希望Milo带给他有趣的体验。作为一个父母，我认为这就像改变一生的事情。将它分享给其他人不也很有趣吗？
Glixel：当你回顾你的职业生涯，有没有感到后悔的事情？
莫利纽伦斯：如果有人说不，那么他们肯定反社会。我对很多事情感到后悔。我当初是不是该离开微软？我不知道。我是不是应该将狮头卖给微软？我不知道。我是不是该将牛蛙卖给EA？我也不知道。我犯了太多错误，不过重要的是怎样对待这些错误。
当你面对一个错误，你必须考虑重塑自己。随着年龄增长，你可能会变得懒惰，也就越来越难以脱离泥潭。要想不断进步，你就必须冒险，你得站在悬崖边上。如果你待在一个太舒服的地方，那么你就会停滞不前。
Glixel：人们对彼得·莫利纽伦斯有哪些误解？
莫利纽伦斯：我认为当我在媒体上谈论一款游戏时，人们误会了我究竟在做什么。事实上我所做的事情，跟我在工作室内部每天做的事情一样。当制作《神鬼寓言》时，我曾说我们将会制作有史以来最优秀的角色扮演游戏——如果你不尝试创作最佳作品，那么做一款RPG还有什么意义？
人们觉得这是我在炒作。这种想法可以理解，但当你制作游戏时，你也得对团队成员说同样的话。《神鬼寓言》开发团队有50人，《神鬼寓言2》《神鬼寓言3》的团队有150人，你必须鼓励他们创作伟大的游戏。我觉得人们误会了。当然了，我在与媒体打交道时也确实应当更明智一些，说话更合乎逻辑。
Glixel：所以莫利纽伦斯就像Jon Ronson在《你被公开羞辱》（So You’ve Been Publicly Shamed）书中写道的那样，是一个被社交媒体暴徒攻击的受害者？
莫利纽伦斯：是的。从个人角度来说，我感到难过，但这也让我有机会重新定义自己，重新定义我与团队沟通的方式。回顾往事，我觉得我恐怕还会被问到很多棘手的问题，不过我在回答时会更聪明一些了。
Glixel：你的意思是？
莫利纽伦斯：在当时，我不确信谁会看媒体对我的采访。它有点像一列失控的火车，你要么让它减速，停下来，要么让它撞得粉碎，就像一列速度越来越快的火车……我被（媒体）要求评价《地下城守护者》的一个重制版，我想：“我是谁啊，为什么要评价这款游戏？”我还得评价一些新的VR设备，我说“这些问题真白痴。”
你没有办法美化这些话，所以当那篇文章发出来的时候……
Glixel：你说的是两年前Rock，Paper，Shotgun对此的那次采访吗？当时第一个问题是：“你是否认为你是一个病态撒谎者（pathological liar）？”
莫利纽伦斯：是的，我在那次采访结束时说，我最好永远不要再跟媒体对话。如果我再次接受媒体采访，那么我一定已经重塑自己。“永远”太长了。
Glixel：所以你在推出《The Trail》前没有告诉任何媒体，这种模式成功了吗？
莫利纽伦斯：《The Trail》是成功的，但还不够。我不在乎你怎么看，但如果你是个设计师，就必须有竞争心理，你体内得有那种基因。我判断游戏成功与否的方法很简单：世界上有10亿部设备，所以我的游戏的下载量应该达到10亿次，这是我的成功指标。
Glixel：布莱恩·亨德森（Bryan Henderson）得到了他的奖励了吗？（译注：2012年，苏格兰玩家布莱恩·亨德森在《Curiosity》的一场比赛中获胜，随后被22cans许以大奖——在《Godus》多人版本中扮演“众神之神”的角色，并将获得该游戏收入的部分分成。）
莫利纽伦斯：这真的是个问题。我唯一要说的是，是的。你知道，《Godus》是一款F2P游戏，虽然有33,000人游玩，但他们都没有在游戏中花钱。所以从纯利润角度来说，《Godus》甚至没能回本。《Godus》在Kickstarter众筹了大约100万美元（译注：《Godus》在Kickstarter的实际筹资金额接近80万美元），刨除各种费用后到手的只有约40万美元，但《Godus》的制作成本达到了这个数字的5倍左右。《Godus》在研发后期经费非常紧张。我很想给布莱恩钱，如果说我们当时办活动只是为了宣传做秀，那就太荒唐了。
Glixel：你还有什么想说的吗？
莫利纽伦斯：我最后想说，多年来能与许多优秀的同事共事，在创作游戏时尝试许多疯狂的想法，对我来说是一种荣幸。
当我在上学的时候，我似乎注定将一事无成。我很可能是整所学校最不聪明、最不惹眼的孩子，但电脑游戏随后开始流行。我就像被外星人绑架，他们给了我生活的目标。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
