阮文焕首次披露他和甄能达的爱恨纠葛,顺便蹭个热点。
“中国功夫难道真的要完么?”
站在高楼之顶,三里屯的夕阳被风沙遮蔽,我不由得潸然泪下。自从十岁看过《太极宗师》之后,对于功夫的信仰就一直存留在我心间。无数次午夜梦回,我都能看见黑白二色在虚空中旋转,不自觉地打出一记揽雀尾。
上大学之后,陈氏太极二十四式更是男生的体育必修课。我资质鲁钝,只能堪堪及格。看着我丑陋的提胯姿势,开课的李老师意味深长地说:“太极深合阴阳之道,是可以练一辈子的啊。”
然而,我的信仰,我的爱,我的罪恶之火与灵魂之光,遭遇了重大的危机。徐晓冬KO雷公太极掌门的事情在网上越闹越大,少林的武僧和武当的掌门,纷纷站出来要维护武林正义,但看起来都不太能打的样子。
遥望远方,滚滚黄沙似乎要遮蔽昭昭天日。我的鼻腔满溢着沙尘与铁锈的气息,身后忽然传来一阵平稳而轻微的脚步声。
“确实的,功夫,是。大错特错,你。”混合着东南亚口音的话语传来。
透过被泪水和风沙模糊的眼帘,我看到阮文焕老师向我走来。“可是太极掌门都被KO了啊!”我抑制着满心悲痛,向阮老师嘶吼。
阮老师胯部下沉,双脚在堆积着薄尘的地面上轻划,猿臂轻舒,正是太极的云手。和一般的云手不同,他的双手大拇指不停搓动,拇指和食指交替轻按。“那个雷公,不对,他的练法。”阮老师的目光投来,好像在看我,又好像在看着无尽的远方,若隐若现的夕阳。
在我认识的游戏从业者里,阮老师是最神秘的。没有人知道他是如何从越南来到北京,投身中国的游戏产业建设。他每日只是写文章,不说话。别人问起往事,阮文焕只用越南语回答。那是他故乡的语言,凝结了东南亚古国两千年的文化传统。我也是第一次听到阮老师说中文,还是用尤达大师的倒装句谈论功夫。
“难不成,太极振兴要靠原力?”被虚空和破碎折磨的我抓住了最后一根稻草。
“靠游戏。”阮老师右手食指与拇指摆出C形,向着袭来的漫天沙尘挥出手臂,“我的故事,告诉你。”
阮文焕出身于越南河内市的DUONG TRA,在红河岸边长大。阮老师家里并不富裕,他曾无数次在放学后路过一家老电影院,在一张破旧的《猛龙过江》海报前驻足,注视着李小龙的身影。
1997年,阮文焕刚上中学,DUONG TRA周围新开了一家街机厅,社会青年们在烟味弥漫的房间里,玩《拳皇97》。阮老师兜里揣着自己打零工赚来的硬币,徘徊在街机厅和电影院的门外,看看李小龙,再看看《拳皇97》,长长的刘海遮住了他的眼睛,二者只能选其一。
闪烁屏幕,凹凸的按钮,旋转的摇杆,李小龙的紧身衣……一切的一切在阮文焕老师的脑海中旋转,他忽然悟了。
“眼功,耳功,硬功,功夫之本。”二十年后,在北京的漫天黄沙中,阮老师对我说道。
在李小龙的指引下,阮老师投下了第一枚硬币。一开始,他跟不上其他玩家的手速,经常被轻拳跳重拳打死,有时还会吃上一记八稚女。但阮老师是来练功夫的,每一次捶击按钮,每一次拉动摇杆,每一次双眼捕捉彩色屏幕上若隐若现的受击框,都让他获得了长足的进步。加入街机厅一个星期后,阮老师已经可以和别人有来有回了。晚上睡觉时,他迷迷糊糊地可以感到体内有气流涌动。
在一次对决中,阮老师以惊人的指力,按碎了键。此时他已操作如电,真的如电,在家吃饭筷子夹飞蚊,搓起拳皇来二阶堂红丸雷光拳对空几乎可以瞬发,裸放八稚女也行云流水——靠这这两招,阮老师屡战屡胜,几无敌手。他越发感到自己耳聪目明,甚至可以听对方的摇杆之声预判走位和出招。世界在他眼中已然变了一个模样。
“那硬功是怎么练的?”我有些疑惑。
“后来,才知道,我。”阮文焕轻吐一口气,凌空化作水雾,“禁招,雷光拳是。”
作为一款格斗游戏,《拳皇97》的平衡性存在很大的问题,一些招式的攻击判定过强,影响竞技公平,以至于玩家们自发制定了禁招表。在中国,各地的《拳皇97》村规有不同之处,唯有禁止“雷光拳对空”和“裸放八稚女”这两点,几乎是全国共通的,只要敢用就判负。而在深受中国文化影响的越南河内,规则也大致如此。
刚开始的时候,街机厅的社会青年们只是不满,把满嘴的烟气喷到阮文焕脸上,警告他不要再违背规矩了。阮老师觉得,习武之人若是为规矩所拘,便不能打出自己的天地,这是他从《死亡游戏》里学来的。于是他继续靠雷光拳和八稚女横扫街机厅,对大喊犯规的对手投以蔑视的白眼。社会青年们无法在游戏上战胜他,便决定来一场真人拳皇。
那天夕阳如血,街机厅里回荡着折凳破裂之声、高亢的叫喊声和低沉的闷哼,混合着街机里传来的8-bit电子音。尽管眼功耳功过人,但阮老师并不能空手打出鬼烧。社会青年们昂着头走出街机厅,阮文焕老师在没有灯的角落里喘息着,抱紧双肩,眼中闪着愤怒而又坚定的光芒——那些不能杀死他的,最终将使他变得更强壮。
阮老师再也没去过这家街机厅,但他席卷了河内的所有街机厅。用禁招打败所有对手,被警告和围堵,就像他一点点学会了《拳皇97》一样,阮文焕在挨打中练通了硬功,靠打人熟悉了招式。他出手如电,浑身肌肤如牛皮一般坚韧,如中国武术界口耳相传的拳经所述:“一虫不能落,一羽不能加。”
2005年的秋天,阮文焕老师在河内踢完了最后一家街机厅,满地是昏迷的社会青年。他摇了摇头,把目光投向了北方的中华大地。
“咳……打断一下,您来中国的时候,练到什么境界了?”我被起舞的风尘呛得有些咳嗽。
阮老师凝视着远处楼宇,三里屯优衣库的标牌若隐若现。“身法追声速,步法追身法,洞察追幻觉。”
我不由得大惊失色:“您跟格斗陈是什么关系?”
“学我的。”阮老师轻叹,“但,不会内功,他。”
阮老师从河内一路北上,从香江打到长江,从黄山打到香山,在各个城市的街机厅有胜有败,迅如闪电的身影震撼了无数人,其中就有格斗陈。梅超风从九阴神爪中悟出了九阴白骨爪,格斗陈则从阮老师的无招无式中得到了“无限制格斗”的42字精义:“敌不动,我先动!敌欲动,我抢动!敌先动,我超动!敌微动,我狂动!敌一动,我数动!敌连动,我插动!敌停动,我续动!”
阮文焕老师原本也是走这条路子,预判招式,抢先攻击,不论游戏里游戏外,皆是直到他来到了北京,遇见了一生的导师。
阮文焕到达北京,正是2006年的春天,彼时也是风沙大作,天地玄黄。在北京火车站附近的一家网吧里,他正要拿售货架上最后一桶红烧牛肉面,另一只手后发先至,阻挡了阮文焕。阮文焕定睛一看,那男人看不出年纪,须发虬结,太阳穴鼓突,手掌却莹白如玉。
阮文焕发力,定要拿下方便面,那只手却传来一股沛然大力,空气中隐约有黑白二气流动。他大惊失色,正要使出一招暗勾手,却莫名被推开了。那人拿上泡面,身形隐入网吧深处的黑暗。
阮文焕此前在中国的街机厅也输过,那是上海南京西路的烈火街机厅。在《拳皇97》上,比他更快更高的强者众多,但阮文焕能看明白他们的路数,也坚信自己总有一天能练到那个层次。但是网吧里的这名神秘武者,使出了他难以理解的功夫。
他追了过去,看到那人在一台破旧的台式机前落座,打开泡面盖,也不浇水,便大嚼起来。在电脑屏幕上,一个小人正在打坐练功。阮文焕正要开口,只听见那人说:“不打,你眼耳通透,硬功也练到了家,但没有内功底子。”
“打了,才知道。”阮老师坚持要搭手。
“我要是用了内功,你会死的。”
阮老师眼中再次绽放出愤怒而坚定的光芒,就像十年前在夕阳下的街机厅一样。那人愣了愣,说道:“算了,你要是练了内功,我就跟你搭手。”他指了指屏幕上的游戏,起身让出位子。
阮文焕凑近屏幕,只见标题页面是《天龙八部》四个大字。这款游戏在2002年由智冠科技发行,曾风行一时,其中武功系统讲究内外功搭配,方可有最大威力。虽然此前的《武林群侠传》等游戏也有内外功设定,但《天龙八部》算是更进一步,完善了这一系统。
神秘人告诉阮文焕,从《天龙八部》和《武林群侠传》中,可领悟内功之理,了解中华武学的各大流派,回顾武林历史的腥风血雨。至于练法,则是游戏之时虚坐,臀部悬空10厘米,收肛提臀,感受一股热流从脊椎涌上脑门,打开人体的上下关口。这姿势唤作“三体式”,可让人体打通天地二桥,自生灵气,若是能在打怪升级之激烈时刻保持姿势,便可内蕴自生,甚至还能防范久坐而生的痔疮。阮文焕老师早有气感,只不过在打熬筋骨上耗费了太多的功夫,此时稍加点拨,便得顿悟,灵台清明。
他问那神秘人:“你的,名字?”
“人们都叫我,甄能达。”
甄能达在阮文焕头顶拍了四下,顿了顿头,便飘然而去,走时还留下半桶没加水的泡面。阮文焕悟性极高,知道这位前辈是让他修行四年内功,深入游戏行业,撰写通稿温养心性,之后自会有缘再见。
“拍四下就能传达这么多信息量么!”我忍不住大声吐槽。
“能,用内力。”阮文焕右手画方,右手画圆,在沙尘的波涛中拨出点点浪花。
在《天龙八部》中,阮文焕知晓了吐纳法、胎息法和北冥神功,也知八荒六合唯我独尊功和小无相功只能二取一。他还学会了易筋经应当搭配六脉神剑。《天龙八部》的高自由度,还让他学到了人生不羁的风骨。
遵照前辈的指示,阮文焕博览游戏,看到了《拳皇97》之外的武学世界:原来还有《街霸》《铁拳》和《苍翼默示录》,还有最让他惊叹的《死与生》。这些游戏的武学也是博大精深,各具特色。还有人融合各家所长,做出名为Mugen的神奇之物。
“恐怖如斯,武学之道,我才知道。”阮文焕轻叹道,布鞋在铺满沙尘的楼顶已然画出了圆形。
“那后来呢?”我像所有听故事的人一样,问出这个白烂的问题。
2010年10月,阮文焕在北京火车站前,再次遇见了甄能达。
那时甄能达已经剃掉了胡子,头发打理得光可鉴人,皮肤光滑紧致,还戴上了一幅黑框眼镜。但阮文焕还是一眼在人群中认出了甄能达。这个伟岸的男人站在人群中,周围空出了直径为两米的圆,仿佛是被什么无形之物驱赶开。
阮文焕理了理格子衬衫,把它塞进牛仔裤里,走进了甄能达的圆里。“搭手。”他只说了这两个字。
甄能达回头展颜一笑,露出了洁白的牙齿:“来吧!”
走到通惠河边,阮文焕使出飞龙探云手,甄能达右手伸出,二人掌心相碰,心头俱是一颤,丹田涌起一股热流,多年三体式积攒的内力狂泻而出。相持不下之时,甄能达双目凝视阮文焕,阮文焕忽然感到天地万物似乎都站在对手的一边,连河边柳树上的麻雀都在为甄能达喝彩。他不由得浑身一软。
甄能达将阮文焕扶到当年的那家网吧,机器已经升级翻新了,但那个老位置还在。甄能达开机,登陆了《星际争霸2》:“今日教你气势之道。”
《星际争霸2》作为暴雪经典RTS的续作,门槛极高。对于甄能达这样的武道大师来说,接兵和微操考验需得气运指尖,运营需得腹有乾坤,侦查和偷家考验涵养与预判,久战不下、打成膀胱局还要用上内功。在此之上,还有气势之战。
甄能达说,《星际争霸》有五行,狗偷稳谐莽,相生相克,外行人多以为这是战术,而武道家从中看出的是气势。狗如猛犬出山,偷如迅雷闪电,稳如不动之山,莽如疯牛狂奔,谐如……谐得自悟。高手过招,运营接兵侦查迂回,都是同一层次,唯有气势可分高低。
“我问你,一百八十人口打一百二十人口,怎么输?”甄能达问道,他的双眼亮若晨星。
阮文焕沉默。
“我问你,面临飞龙骑脸,怎么赢?”甄能达继续问。
阮文焕接着沉默。
网吧的机器闪着幽微的灯光,四下一片寂静,唯有风扇的噪声。甄能达说:“弄懂了这个问题,就学会了气势之道。到那时,你就能发现自己的道路。”
“还会,再见面,我们?”阮文焕问道。“等你打到韩服宗师,你就能再见到我了。”甄能达再次飘然离去,隐入黑暗之中。
接下来的四年里,阮文焕勤学苦练《星际争霸2》,一面继续苦修内功,一面钻研气势之道。他学会了很多精妙的气势用法,像是利用大量的雷达扫向敌人部队使其目眩神迷的“太阳拳”,用水晶塔摆出“SB”二字使敌人自乱阵脚,依靠内功憋尿施加压力的“终极城市化”。阮文焕也终于明白了那晚甄能达将其扑倒在地的气势招数,那是出自裸双二基地拍在对手二矿的“泰山压顶”。
“那你弄懂了这两个问题了么?怎么输,怎么赢?”我问道。此事风沙越来越来,太阳已经完全隐没,只剩远方楼宇朦胧的轮廓。
“奶。”阮文焕右手指天,左手指地。
2012年,阮文焕终于打到了韩服宗师,那天下午他坐在屏幕前,视野忽然一阵漆黑,电子竞技不需要视力。然而他的心里一阵清明,星际五行在脑海中飞速旋转,揭露出武道的深层秘密。在气势之上,更有某种冥冥之中的力量,那是天数,在人间借着凡人之口吐露而出。
功夫修行至此,气势已足,要破的是天数。阮文焕想见甄能达,但在此之前,他要研究天数之道,那是他自己的武道。
天数之道的基础是数学,自西昆仑梁萧开始,以数学入武道已成蔚然大宗,曰“数值策划”。
“等等!所以阮老师您这几年苦心孤诣为各种产品写稿,就是为了接触数值策划?”我瞪大了眼睛,眼角有沙粒凝结的眼屎划过。
阮文焕双手变换姿势,时而组成O型,时而组成X型,我也不知道他是在说对还是不对。过了片刻,他开口了:“天之道,人之道。”
在成为韩服宗师之后,阮老师很快退出了星际界,双眼又能看见光明了。他在中国大地上旅行,足迹遍布北京、上海、深圳、成都等游戏行业发达的地方,偶尔还去日本和东南亚考察。此时真正的华夏武学处于末法时代,街机已是传说,单机游戏凋零,手机游戏却大兴。阮文焕钻研了VIP之道,学会了特殊卡池、强化物品、宠物坐骑等花样繁多的招式,并从中领悟了驾驭人心的算法。从扭蛋抽卡中,他懂得了概率与运气操纵于规则制定者之手,唯有欧皇可破之。
阮文焕还拜见了一位以武学入游戏的罗大师,罗大师自创“轰天太极”,并从剧情策划之道中领悟了克苏鲁式和海绵宝宝式,可将全身化为触手吸取内力,极为强悍。二人搭手之后,罗大师眼中忽地闪过一丝精光:“你想见甄能达么?”各武学流派自有传承特征,如同游戏制作亦是千人千面。罗大师早已从阮文焕的步法和呼吸中判断出其来历。阮文焕早已是宗师气度,平日稳如泰山,无怒无喜,听闻罗大师此言,却如遭雷击。
在罗大师的指引下,阮文焕第三次见到了甄能达。
在朝阳区一间会议室里,甄能达穿着印有小泉花阳的痛T,头上戴着HTC Vive。阮文焕推开门,甄能达面对着他,目光似能穿透VR头盔的重重阻隔:“你来啦。”
“搭手。”阮文焕说。
“我现在已经不能跟你搭手了……我的武道在这里。”甄能达竖起一根食指,轻敲头上的黑色盒子。甄能达破天数之道的法门是,在虚拟的世界里无限次推演,找出最适合自己的武道。他的精气神已不在此世,而在赛博空间的无限彼岸,在那无人的深空之中。
“你已经有自己的武道了,那是滚滚红尘中的人欲之道,是卡池、VIP和滚服之道,是无数玩家愿念凝结的呼唤。”甄能达说,“我们的路已经分开了,不知是否还有交汇的那一天。”听到这番话语,阮文焕的眼中已是一片晶莹。
甄能达在VR世界前往了远离尘世的理想乡,阮文焕继续在游戏行业观察着,思考着,随波逐流而又有所依托。
“可是甄能达老师明明还在写稿啊!”我感觉自己好像找到了阮文焕故事里的破绽。
“身外化身。”阮老师迅速反驳。
“我还是不信。照您的说法,雷公太极啊武当派啊,这些武学传人都失了武道精义,反而是游戏承接了其形其貌,其气其神?”
阮文焕老师默不作声,忽地向我跨出一步,这一步像是把三四步合在了一起,空气突然凝滞又突然被搅动。他伸手拍了拍我的头,一共两下。
我正要发作,忽然一股清新的暖流从头顶钻入脑中。我的记忆里忽然添加了两种功夫的修炼方法:一是C手太极,只要把手指摆成C型玩需要高速按键的动作游戏,就能打通指尖气脉,再回去用键盘写稿便可日更三万。
另一门功夫是体感易筋锻骨篇,适用于各类有体感系统的掌机,最适合的游戏是《塞尔达传说:荒野之息》,只要利用迷宫的体感谜题,把自己扭成特定姿势,便可贯通筋骨,坐回电脑前一气儿便可坚持写稿十二个小时。
我正沉浸在这突如其来的修炼法门之中,忽然听见一阵雷声。只见阮文焕老师双手在胸前摆成十字型,朝向夕阳的方向,高举右臂,随即以肉眼无法捕捉的速度辟出手刀。磅礴的气势在内力的驱使下,冲向远方的滚滚黄沙,碰撞出无数气流旋涡。
我不由得眯起眼睛,双臂护头躲避风沙。不知过了多久,当我再睁开眼时,空气中的铁锈和沙尘味儿消失了。抬头看远方,正是夕阳渐落,天际浩荡万里。