没有经过主机平台商审核自行发售的作品被称作“非授权游戏”，且来听我说一段非授权游戏的激荡野史……
工作不饱和的某一天，我脑子里突然跳出一个童年玩过的FC游戏，凭着印象画了一张图逢人便问，问到了另一个工作不饱和的朋友：“老陈，这游戏你见过吗？”
“好像有点熟，待我查一查……游戏居然是个非授权……咦，哎呦！挖到宝了！”
就这样，从一张我的简笔画开始的长达一个多月的“非授权”探秘之旅开始了……
何为“非授权”游戏？
FC时代，任天堂限制了第三方游戏数量及卡带数量，且这些卡带必须由任天堂官方生产。这一制度被后来者世嘉、索尼、微软多多少少地继承了一些，形成了加密与破解的千年战争。和经历了这些手续的正经作品相比，没有经过主机平台商审核自行发售的作品则被称作非公認ソフト/Unlicensed games/非授权游戏，说难听点就是盗版。且来听我说一段非授权游戏的野史……
游戏史上，关于Atari（中译“雅达利”）的记录大多数止于“Atari Shock后任天堂凭借FC拯救业界”，事实上他们并非就此销声匿迹：Atari Shock事件两年后，Atari借助了日本方面的人才成立了名为“Tengen”的软件部门，以第三方名义臣服于任天堂帝国下，以此为起点策划了一场惊人的商业竞争。
FC的铁幕上面已经讲过，他们用以巩固统治的法宝加密芯片称作“10NES”，途中还为这个加密芯片做过一次升级改进。大多数软件商也只是敢怒不敢言。但硬件实力不差，曾经占领市场的Atari可不这么想，坊间传闻“Tengen”明面上和任天堂交好，从任天堂北美负责人荒川实口中套出了许多内幕，暗地里从未停止破解加密的努力。
破解的关键一环是由Atari完成的——以垄断名义一纸诉状将任天堂告上法庭，并顺利骗取到了10NES的关键技术情报，开发出了山寨芯片“Rabbit”。得以欺骗任天堂的限制随意生产盗版游戏，至此，他们妄图用“Rabbit”的生命力夺回“Tengen”，想要打任天堂一个“Atari”的布局正式成功。
（Rabbit指繁殖力极强的兔子；Tengen为围棋术语，棋盘的中心点；Atari为将棋术语，将死对方。）
日本第三方虽然迫于任天堂的淫威不敢在本土叛变，天高皇帝远的海外就不是这么回事了，以Tengen名义采用Rabbit芯片的首发盗版游戏就是南梦宫旗下大名鼎鼎的吃豆人和RBI Baseball。有读者可能要问了，WiiU现在还在卖吃豆人的VC，怎么就非授权了？
问得好。因为任天堂提供授权版卡带的数量很有限，十分影响软件商赚钱，很多游戏为了扩充销量便选择了投靠Tengen，就导致市场上同时流通着公版（任天堂许可版）和私版（Tengen版）。有先驱自然就有人跟上，Sunsoft、Hudson等日厂作品的海外版都偷偷摸摸在Tengen的卡带上发售了盗版。更有极特殊游戏它一定是盗版游戏——比如世嘉的《Shinobi》，它是只有Tengen版的……至于为什么南梦宫敢当这劈腿第一人，想必是因为Tengen的负责人Hide Nakajima出身于南梦宫，帮他们多赚点钱，也算是对老东家的报恩吧。
可惜山寨起家，又试图用山寨重建自家帝国的Atari的版权意识太淡薄了，最后也倒在了这上面——Tengen赖以开创市场的重拳独占3A大作俄罗斯方块的版权问题一直是一笔糊涂账，后来又加上了Rabbit这档子事，最后在法律上来了个数罪并罚，自此一蹶不振，再也重建不了帝国了。
Tengen的Rabbit造成了任天堂的很大损失，而这份损失很大程度上是因为北美和Atari打交道的荒川实没有察觉到他们的阴谋造成的。这件事上的失败可能导致荒川实失去了山内老爷子的信任，却让能力更强的岩田聪和雷吉创造了又一个任天堂的新时代……这个寓言故事可能就叫任翁失卡吧。
Tengen的Rabbit芯片没有带领Atari击垮任天堂，它的流通却创造出了一个覆盖全球的非授权游戏地下同盟，这个同盟按影响力排列依次为台湾、美国、日本。
台湾地区在那个时代里占据主要输出地位的根本是他们掌握了硬件平台这一命脉。除任天堂占区日本，北美和情况特殊的大陆，全球其他地区对于FC 的记忆几乎都是台湾产的“小天才”NES兼容机。
本文的起点也来源于此——文章开头简笔画对应的游戏是香港独立开发者黄信维制作的《Magic Jewelry》。本作在海内外获得了惊人的高人气，有人特地设立了本作的Wiki，甚至还有人在多年之后制作了原汁原味的iOS版用以纪念童年。其中的内情说起来还有点尴尬：这个游戏原本是MD游戏《Columns》的强行移植，它的名声来源于非授权软件的随意性，BGM多为科罗拉多之夜，绿袖子等名曲的8bit版，其中还包括了一首国内流行曲《龙的传人》。不知词曲原作者知道自己的作品是通过这个渠道传播到世界会有什么感想……
在没有Atari丰富的街机遗产可以移植的基础上，台湾的非授权产业仍然达到了至今国产游戏界都没达到的高度：不仅在本土大获成功，甚至还有海外组织（当然也是非授权软件公司）伸出橄榄枝来请求代理，推广向了全世界——比如台湾Sachen（圣谦）公司的消除游戏《Pyramid》在日本混入了黄图变成了《ピラミッド クレオパトラ危機一髪》，C&E（全崴资讯）的《战国四川省》则在美国以《Tiles of Fate》的名义掀起了连连看热潮。
台湾方面的强大不仅体现在软硬件方面，更表现在他们当年已经形成了现代开发模式的雏形，这就必须要提到一个台湾开发组：Hummer Team（悍马小组）。20年前的主流开发模式还很粗放，前后两个项目之间很可能没有一毛钱关系。
伟大的悍马小组从处女作《荆轲新传》起，一直稳定沿用着自家的音乐引擎“Hummer Sound Engine”，以及山寨街霸2之后开发出的格斗游戏引擎“SFII engine”，有了固定引擎的支持就能做到以不变应万变换个皮就是新游戏，这可是法国人勤勤恳恳种了20年土豆才学会的工业开发啊。
除了开发模式上的先进，他们对于业界流行的认识也有两把刷子。该组制作（强行移植）的作品：横版过关的《阿拉丁》，《兔宝宝大冒险》《泰坦尼克》，格斗游戏《龙珠 超武斗传2》《真侍魂2 霸王丸地狱变》《铁拳2》……讲究一个蹭热门作品面子赚完快钱撒腿就跑，而大家很少听过这个组的名字也得益于他们的避险商法——SuperTone、Yoko soft、JY Company……深知自己没有得到任天堂授权很少直接署名，所有作品均委托给其他非授权公司发行，很多作品都是解包ROM文件后找到藏起来的LOGO才成功追根寻源的。
严格来说，FC时代的台湾非授权还只能说是数量输出，原创性上还低于日美，MD则达到了质量的顶峰——比如褪去了山寨味几可乱真的《花木兰》，成为很多人童年回忆的《新乞丐王子》等。可惜的是这之后的主机破解和开发不再像之前那么简单，台湾游戏界也和世界接轨没有了非授权的生存空间，一代神话就此落幕。
美国是任天堂起家的福地，也是他们重兵把守的地区——加密芯片10NES只在北美、欧洲发售的NES上搭载，日版是没有这玩意的。加密显然挡不住美国佬的叛逆精神，他们的非授权产业并没有被打压下去，反而成就了三个伟大的传奇。
带头的勇者是一家叫Color Dreams的公司，作品充满了政治不正确而不允许正规渠道发售的邪典味，如明目张胆刺杀萨达姆的《Operation Secret Storm》，用恐怖画面描述地狱之旅的《Robodemons》等。有意思的是任天堂是没有权利像取缔Tengen一样取缔他家软件，只能威胁零售商“你卖了Color Dreams的游戏就别想进NES游戏的货”。因为他家卡带根本就没有做破解，而是偷偷插了电流干扰10NES的装置（原理类似PS1早期的“飞盘”），任天堂也没法奈他何。
Color Dreams大量代理Sachen的劣质游戏，加之又被任天堂打压，经营状况十分不好，但他们的子品牌Wisdom Tree却活得风生水起。这个品牌的游戏均与圣经有关，打着“让孩子在玩一些像超级马里奥的游戏时学习圣经知识”的名义在宗教商店发行。这些商店不卖其他游戏所以任天堂拿他们也没办法，假想一下，如果任天堂真敢插手的话，“任天堂封杀上帝”转天就会出现在新闻头条，这风险实在太大了；Wisdom Tree后来在访谈中绝口不提自己盗版的事情，大义凛然地说因为任天堂不愿开拓宗教市场，我公司才勇敢出来承担责任却得不到官方授权。
Wisdom Tree最著名的作品当说SFC游戏《Super 3D Noah's Ark》，一如既往是这家公司的风格，还原了诺亚收服动物的救世传说。明眼人一看便知是大名鼎鼎的《德军总部3D》换了皮，因为他们的母品牌劣迹重重导致这个游戏常被当做一款山寨游戏看待。其实并不是这样，Color Dreams曾经以改编恐怖电影《Hellraiser》为由正式获得了id Software的引擎授权，结果计划告吹，子品牌却欢快的用这个引擎去搞了这么个传教游戏。俗话说活着才有DPS，Wisdom Tree并没有随着时代演进倒下，至今他们还在售卖自家作品的NES模拟器，甚至还完成了传统宗教和新时代邪教的有机整合——曾经的非授权地下商品《Super 3D Noah's Ark》堂而皇之在Steam上招摇过市……
第二个强者叫做American Video Entertainment（下文简称AVE），这家公司的负责人之一Richard C. Frick曾经是Tengen的员工，熟知如何对付NES的加密系统。另一名重要员工Phil Mikkelson则是参与过《Hellraiser》项目的Color Dreams创始人之一。这家公司行事风格之高调可谓史无前例，10NES升级改进后AVE的卡带不能运行之后他们甚至还专门开设了一个“改机热线”教唆用户挑断10NES的特定针脚以绕过破解，并且退给每个改机的用户10美刀。
这件事败露后AVE作为一家非授权厂商甚至还怒而状告任天堂：你们并未告知用户NES只能运行任天堂授权的卡带，且10NES芯片涉嫌违反反垄断法，狮子大张口要索赔1亿500万美元。游戏界就这么大，抬头不见低头见的。AVE有个员工叫Michael Crick，和他的女儿Cam合作了一款游戏叫《Dudes With Attitude》，Cam有个私交甚好的朋友叫Masayo Arakawa，这个人她又是任天堂北美老大荒川实的孙女。两家这一对簿公堂双方都很尴尬……这个案子最终谁也没赔谁的钱和解告终，其中有没有Michael斡旋的成果就不得而知了。
AVE的作品本身并没有Color Dreams那么有挖掘价值，一少半的软件代理自台湾的Sachen、Idea-Tek和C&E,并且维持了高调做人的原则，一款代理游戏《Magic Bubble》删除了全部脱衣图片，编写了一段崭新的故事：邪恶的大魔王O-Dinten把世间的游戏封印在了泡泡（加密芯片）里，主角美人鱼为了“娱乐的自由”而战……其中意思不言自明，摆明了要和任天堂的铁幕垄断对着干。
遗憾的是AVE的开发能力实在是差得拿不出手，就算都是代理作品，他们代理的作品素质总要比Color Dreams的差一截，1亿500万美元案件之后没多久就因为经营不善倒下了，简直光说不练嘴把式。
美国非授权游戏最强的第三英杰却不属于这两家公司，而是广为人知的《Action52》。游戏素质的问题这么多年已经被各大媒体嚼烂了，但是我对这游戏有个很基本的疑惑：虽然国内流通的“合卡”满坑满谷，但老外好像不怎么感冒这种骗钱形式，Wisdom Tree的作品最大也就是三合一卡带了，他们是怎么想出这么多合一的？感谢高烧卧床的老陈同志探秘我才得知了真相：开发商Active Enterprises的老总Vince Perri无意间看到自己的儿子在玩一盘台湾产的非授权40 in 1卡带，且这盘卡带还在他的邻居间广为传阅，受此启发灵机一动才做起了游戏的生意。
这52个游戏虽然做得很烂，涉及的公司却很厉害——根据一名叫Mario的员工回忆，本作程序员在Sculptured Software做开发，而且使用了和SNES版的《真人快打》相同的音效引擎，而这个系列大家都知道，是促成美国分级制度ESRB的关键。
这盘卡带最著名的游戏《Cheetahmen》身上背负的故事就和它的内容一样爆笑：Vince Perri曾经问过一名叫做Greg Pabich的商人要不要协助发行Action52，并给了他一些原型卡带，但Greg拒绝了这次合作。Vince带着他的团队退出游戏界15年后，喷神James做了一期Action52的节目让这游戏又火了一把。Greg Pabich突然声称从仓库里翻出了卡带，跳出来贩卖Cheetahmen的高价周边产品，甚至还堂而皇之的在Kickstarter上搞了个众筹：我们要还原当年《Cheetahmen2》因BUG而玩不了的关卡，请大家掏出情怀来支持我。
可实质上这个人根本就是个彻头彻尾欺世盗名的混蛋商人，首先他拿到的原型卡带上根本就没有《Cheetahmen》，只有一个叫《Action Gamer》的游戏，压根没什么资格卖情怀。而且事后经人扒皮，他众筹一年前已经有爱好者做了《Cheetahmen2》的补丁，他众筹出来的成果怎么就跟这个民间补丁这么像呢……
不谈任天堂的霸道制度赚不赚钱，本意至少是好的：一为隔离大家都不想看到的垃圾游戏，二是筛除掉一部分人喜闻乐见的成人游戏。 有些人偏不这么想，为什么成人游戏不能上游戏机？这里就要提到萩原克己和萩原晓兄弟，以及他们的Hacker International（下文简称HIN）。
前文说到，Atari使奸计开发野兔，AVE开设改机热线。这些针对的都是NES的加密芯片，日版一开始就没有这个阻碍，这个缺陷让HIN赚到了第一桶金。他们制作具有额外机能的非官方魔改FC“HACKER JUNIOR”并大量在市场上贩卖，极大影响了任天堂的硬件利益，理所当然地吃了法院的传票并惨遭任天堂吊打，被迫转向软件开发业务。
具体来说，HIN的业务又分为两大块：FC方面做代理，磁碟机做原创。他们的代理并不仅限于翻译，而是做了非常彻底的本地化。几乎所有的游戏都被他们插入了极具日式风格的美少女插画，包括但不限于Idea-Tek的《AV花札倶楽部》，C&E的《アイドル四川麻雀》。磁碟机原创作品方面他们则是下了很大功夫，乃至于请到了业界元老级的小林ひとみ来为自家作品冠名。作品类型也不仅限于脱衣棋牌，甚至包括了当初制作难度最高的RPG类型作品《ボディコンクエスト》。
HIN对成人游戏业界的影响远比区区脱衣游戏要深远。后来直接定义了18禁和相关分级制度的“纱织事件”的成人游戏公司F&C的前身品牌正是HIN旗下的“MIMI-Pro”，而根据日站不可靠消息，他们的另一个品牌“Super PIG”人员后来创业重组成了制作《黑暗圣经》的Active公司……这东西大家总是知道一点吧。
SFC时代中后期任天堂制度的“防止垃圾游戏”形同虚设，烂作频出，这个时代背景下诞生了另一个系列:《SM调教师瞳》。和HIN的脱衣系不同，“瞳”系列已经进步到了流血残杀甚至烹食人肉的领域，放现在讲叫R-18G……开发公司西武企划采取了类似Color Dreams的规避制度，没有自行生产卡带。恰逢当年有一款足球游戏《Zico Soccer》大量发售，发售量巨大但素质又烂得极其抠脚，流通价暴跌至100日元。西武企划大量收购这款游戏的卡带并将内容物转录成“瞳”系列在黑市上流通。
时过境迁，世嘉退出硬件业界，任天堂也被索尼从帝国宝座上扯了下来，Playstation上也出现了非公认成人游戏史上最出名也可能是最后一部作品:《THE野球拳スペシャル〜今夜は12回戦〜》，虽然这部作品只是一部移植作品，却借着PS的东风发扬光大，成了主机业界最著名的非授权成人作品。
当今时代随着成人游戏业界和审核制度的双重完善，主机平台的美少女作品得到了极大宽容，只要把关键位置遮好，你爱脱多少脱多少……
台湾人掌握了世界非授权游戏的命脉，同一个国家一海之隔的大陆却又是另一番景象。在这块大陆上的灵魂都问着同一个问题：小霸王到底骑了谁？
“小天才”在大陆没有普及开的一大因素是台湾产的小天才采用的是NTSC制式，输出到大陆的PAL制式电视机上会有着各种预想以外的问题。相比之下小霸王山寨得就很用心。当然了，最主要的还是小霸王用料比较差，贼便宜……加上和小霸王兄弟企业外星科技提供的丰富软件支持，彻底垄断了大陆市场。
在谈外星科技之前有个不能跳过的环节：烟山软件。这家公司1988年就做过Atari2600改造游戏生意，当然，最著名红遍大江南北的作品还是改造自南梦宫《Battle City》的《90坦克》，以及后来被以讹传讹成水下八关的《93超级魂》。这家公司的负责人傅瓒并不忌讳自己在开发山寨（盗版）游戏，但最后他们也倒在了这上面，90坦克被大量盗版影响了他们的收入，于是烟山软件不得不转向低利润的FC卡带盒制造业务谋求生存，这些卡带盒大部分又装着他家的盗版游戏……
根据未必准的考据，外星科技是一家叫做成都台晶大东的合资公司分家后独立的产物，而担任开发高级顾问的人正是傅瓒大师。这家公司的作品可以分为三类：原创，非授权盗版台湾的非授权游戏，非授权翻译日文游戏。原创这部分除了和悍马小组一样热爱强行移植以外也做了一些很迎合人民情绪的作品如《地道战》《林则徐禁烟》等。而非授权盗版台湾作品的笑点就很多了：外星科技曾经出品过一款《机器猫小叮当》，这个作品是山寨自悍马小组的《Somari》，至于Somari是何物，请看此图：
一码归一码，外星科技的原创和二次盗版不怎么样，不过他们的汉化做的确实还是很到位的，至少能做到语句通顺，根据网友考证结果是他们手持台湾出产的攻略本照抄所以水平远高于同期甚至GBA时代的大多数盗版商，外星科技这么做是有着坚实后台的——成都台晶大东分家前的一个出资方，它就是我们熟悉的台湾小天才……
2000年，轰动世界的PS2发售，台湾，美国，日本业界随之跟上走入新时代。同年，大陆臭名昭著的游戏机禁令发布。数年后，在这块荒芜的大地上发生了一件魔幻现实：专注于FC游戏的南晶科技诞生了。
前人栽树后人乘凉，禁令不是虎门销烟，已经无法改变FC兼容机在大陆横行的现状。南晶科技也成了继外星科技之后的另一家称霸大陆的软件商。仔细一查，他们使用的音效引擎其实也是盗版货，直接抄袭了自小霸王学习机使用的音效引擎，小霸王的音效引擎则是小霸王一名毛姓工作人员肢解《双截龙3》得到的产物.
非授权市场的缺点在大陆被极大地放大了：螳螂捕蝉，黄雀在后，黄鼠狼在后，猎人在后。让我们梳理一下到此的故事线：南梦宫试图靠Tengen的盗版多赚一份钱，烟山软件盗版南梦宫的软件又被自己的盗版击倒，外星科技吸收了台湾人和烟山软件的人才独霸天下，衰落后技术核心又被南晶科技山寨……互相抄袭，滥竽充数的现象屡见不鲜，受过当年几百合一卡带骗的朋友们应该能深刻理解这种乱象对消费者带来的伤害。
南晶毕竟是新千年的公司，作品风格上也有着那个时代的影子。除极少数动作游戏外，南晶科技的作品均为RPG。作品涉及领域极其广泛，热门影视作品《武林外传》《寻秦记》，名作《黄金太阳》《暗黑破坏神》无一幸免遭到了南晶科技的“改编”，甚至《无尽的任务》《石器时代》都无一幸免，舍得一身剐敢把网游拉下FC。
南晶科技还有一件法宝时不时就用一下以维持市场关注度：复刻。同一个游戏换个标题画面就当新作发售，比如说《牧场物语》套皮而成的《农场小精灵》，《梦幻沙漏》的内容物是旧作《塞尔达传说-神奇的帽子》，甚至还在盗版了数次Pokemon之后掌握了分割商法的灵魂——旗下某西安软件公司的《Tom and Jerry 3》被他们复刻还不算完，活活把这个游戏的Tom篇和Jerry篇分割成了《原始人》和《原始女人》，要不你们再来个《原始透魔人》？
执着总能得到回报，南晶科技良莠不齐的作品中出现了一款名震四海的顶梁柱：《最终幻想7》，他们在特制的卡带上以FF3的系统为基础尽可能还原了FF7的大多数内容，这部作品得到了海外媒体“最佳Fans重制”，“人类灵魂的胜利”等超高评价，甚至还有人DUMP成了英文版……该表达尴尬还是认为这是歪打正着比较好呢？
随着商业公司开始为用户提供编辑器，各种民间开发工具的兴起，“非授权游戏”也从白纸黑字的商业概念变成了一种“民间有大神”的创作氛围，从阴影中走出正式占据了业界一席。
在大炼独立游戏的时代之前，日本民间早就开始了PC原创作品的探索。单就RPGMaker这个平台上就有《Ruina 廃都の物語》《帽子世界》等完成度和话题性都不输商业游戏的名作，其他引擎的话，天谷大辅开发的《洞窟物語》更是被选为时代杂志评选的史上最伟大的100游戏之一，现在已经是2017年我就不再吹东方和这个系列派生出的名作了，显得很丢人。
从1996年《尸体派对》诞生起，日本民间诞生了数不胜数的恐怖游戏。《狱都事变》《魔女の家》等作品各自有着自己的一群簇拥，《青鬼》甚至还改编成了电影。18禁领域的主流则继承了「瞳」的衣钵，这和Galgame业界的自肃有关，优秀民间作品如《DemonoPhobia》动不动就要把主角细细剁成臊子，《MaidenSnow》不限时间地点种族数量的怀孕等等要素肯定会被审核制度打跑，想从正规渠道推广那你是想都不要想。
“你说这游戏不好，你行你上啊！”“我上就我上。”——更具民间大神逆反精神的另一个派系可以通称为改造系，利用民间的力量做出超越原作的水平。比如前文所述的烟山坦克，街霸2的改造版“彩虹”和“降龙”甚至直接影响到了Capcom的开发计划，现在更是有创意工坊这种东西给了开发商名正言顺偷懒的空间。然而这些都还只是小打小闹，真正造成了远超原作世界级影响的还得说是《反恐精英》——把“MOD”的伟大精神传播到了世界各地。
当然，我的意思并不是说随处可见的光膀子壮汉改泳装大美妞的MOD也能称为“伟大”。即使是集体创作大平台Minecraft，CS这种一个民间改造补丁打上去改变了整个游戏的MOD还是很少的。业界最著名的两个例子是基于红色警戒2的《Mental Omega》和英雄无敌3的《In the Wake of God》，改造工作量之巨大让人不得不感慨你们重新做一个游戏算了……
距离Tengen造反已有二十多年，游戏业界风云变幻，早已不再是当年的模样。民间作者的水平已经不弱于商业公司，因为独特的草根光环往往还方便聚拢惊人的人气。原创系和改造系的佼佼者都受到了商业公司的垂青招安入朝做官，甚至还领衔业界获得了面子和钞票的双丰收——嗯，我说的就是FGO和DOTA2。
非授权游戏史背负着商人的狡诈，GEEK的努力，反骨的灵魂，无数人的童年回忆以及等待挖掘它的人的好奇心，上文的每一段都可以再延展出一篇万字长文，甚至还有一个全新的俄罗斯非授权体系限于语言能力我俩都没法去开发。
这是我迄今为止考据耗时最长的文章，也一定是错漏和推测最多的文章，主题也从“详解”变成了“初探”，这个业界历史的深度和广度都远超起稿初期的想象，探索过程中也数次痛感自己的能力不足，相比于挖掘出的史料，挖掘这个过程本身更能让我感到乐趣。仅仅几十年电子游戏史之中的地下产业这一块就足以把人淹没在信息的激流之中。
“稿子写完了，老陈啊我改天请你吃饭。”
“好，我要吃煎……”
后记：一个天津人和一个山东人的友情出现了裂痕。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
