任天堂的百奇物语

横井军平领衔的第一开发部开发设计的玩具数量以百计，凭借在儿童玩具界摸滚打爬，山内溥确立了任天堂今后贯彻了几十年的“独创”精神。

作者wayaway2017年08月05日 16时29分

■ 维修工横井军平

1966年的一个普通工作日，生产线设备维修工横井军平局促不安的站在社长办公室里。面前坐着日本最大花札生产商任天堂的社长山内溥。老板的脸上阴晴不定，办公桌上放着今次事件的罪魁祸首——一个由横井军平在工作闲暇之余利用生产线废弃零件组装成的玩具：利用雕刻机刻制的木制手后面接着长长的螺旋弹簧，一按弹簧就可以把木制手弹射出去。横井军平捣鼓自己的“发明”时，完全没有注意到路过的老板山内溥刚好把这一切都看在眼里。

学习成绩平平的横井军平大学毕业后，曾经面试过像夏普这样的大企业，但是最后选择了当时在日本名不见经传的小企业任天堂，理由居然是因为离家比较近，只要骑车就可以到。从小就以各种“发明创造”闻名朋友圈的横井军平即使在工作后也依然没有放弃这个爱好，在从事设备维修工作的几年时间里，一有闲余时间他就会利用职务的便利去捣鼓自己的发明。

对于横井军平来说，山内溥这样既强势又独裁的老板着实让人有点忌惮。在工作时间做私人工作，轻则一顿痛骂，重则难逃炒鱿鱼的结局。而对于坐在社长座位上正盯着属下员工发明的奇怪玩具的山内溥来说，横井军平的小心思并不在他的考量内，他的脑海中正激烈而快速的进行着一场头脑风暴。

■ 居安思危的山内溥

此时的任天堂还叫任天堂骨牌株式会社，以生产一种名为花札的纸牌为业。作为一个历经两代人发展壮大的家族性企业，在年仅22岁的山内溥的领导后，发生了天翻地覆的变化。雷厉风行的山内溥将家族企业变成了完全的私人企业：山内家族的势力在山内溥上任之后被完全踢出任天堂管理体系，大批和山内家族有联系的老员工也被开除，在遭到员工的不满和抗议后，山内溥甚至直接解散了工会。

在彻底掌握了任天堂十足的控制权后，独裁者山内溥将任天堂作为一家花札生产商推向了企业顶峰：购置新土地新建厂房，淘汰旧设备优化生产线，使用塑料材料制作扑克，改组销售渠道建立了日后为任天堂游戏事业立下汗马功劳的初心会的前身钻石会，傍上迪士尼的大腿开始推出绘有迪士尼动漫角色形象的纸牌。一时间，任天堂在日本花牌界的占有率超过了六成，直到1962年任天堂在京都证券交易所以900日元的股价上市为止，花牌企业任天堂似乎在山内溥的带领下登上了巅峰。

只是山内溥作为一个眼光独到的商人，其实早已对纸牌产业的发展前景持悲观态度。1958年，山内溥就受美国卡牌公司邀请远赴美国参观，但是看到世界最大的卡牌公司依然规模有限，并没有和地位相匹配的办公大厦和巨型工厂，只有些中型规模的写字楼时，山内溥就明白，只做卡牌这条路是个死胡同。任天堂想要继续发展，必须另辟蹊径。于是从60年代年开始，任天堂凭借在日本花札卡牌业中积累的资本，开始了多元化经营。

速食品市场是任天堂的众多猎奇尝试之一。1958年，日后的速食界霸者日清推出了世界上最早的速食面“鸡汁拉面”（Chicken Ramen），成功打开新市场取得了重大成功。山内溥觉得速食食品界值得一试，于是在1961年成立了食品公司“三近食品”并于隔年推出了以大力水手波派为形象代言的“波派拉面”；巨额资助大学研究出入水三分钟即可食用的“速食米饭”；以合作伙伴迪士尼的卡通形象为卖点的调料包“人类用妙鲜包（Disney flicker）。由于急于在速食产业上有所突破，使得速食行业很快就成为了任天堂历史上最失败的产业。这些不成熟的产品口味怪异，甚至连山内溥本人在试吃都难以下咽。

1960年，眼红于生意火爆的出租车行业，山内溥采购了高档的日产轿车，在任天堂设立了“钻石的士”业务，打算进军出租车领域。然而最终因为疲于应付漫天要价的出租车同行工会，山内溥直接将这一业务转让了出去。

山内溥作为山内家族的唯一继承人，自小便养尊处优，颇有些纨绔子弟的风范。在多元化经营的任天堂时期，山内溥还曾涉足过爱情酒店业。媒体当时便讽刺说爱情酒店最大的客户就是山内溥本人。虽然由于不景气很快的倒闭，但是作为众多黑历史之一，却是任天堂最想抹除掉的。

于是任天堂经历了本社历史上最大的危机。正如山内溥所预料的那样，由于昭和40年（1965年）家庭牌类游戏的需求骤降，纸牌业在全日本日渐惨淡；转型的不断碰壁，再加上石油危机，任天堂将之前积蓄的资本挥霍一空，还欠下不少外债。日后山内溥在谈及这次危机时也是心有余悸“连一个小公司都快维持不下去了”。当时任天堂的股价从最高的900日元跌落到只有60日元。

就在1966年的某一天，经历了无数失败转型，眼看就要维持不下去的山内溥，盯着自家社一个工作才刚刚一年的维修工奇特玩具发明想了很久。直觉告诉山内溥，这个造价便宜工艺简单的玩具身上，或许隐藏着商机。于是，发明的作者横井军平得到了山内溥的指示，要求其将这个简易的弹簧玩具更加完善后，再向山内溥展示成果。

两天后，横井军平带着改装后的发明去见了山内溥。横井军平在机关手的基础上加以改良，增加了可以抓取的小球，加上了一条用于锁住前端的绳子。山内溥看后直接命令投入生产，于是这个被命名为“超级怪手”的玩具在市场上一炮而红，当年便卖出去一百二十万件，成为了任天堂玩具历史上最成功的作品。

大喜过望的山内溥深知玩具界的潜力，这些面向孩子的玩具行业不像以往从事的出租车，食品等行业拥有过高的技术门槛。只要有创造力和想象力，就能有很大机会获得成功。于是横井军平被山内溥直接从维修部提拔出来，成立了日后威名赫赫的任天堂“第一开发部”。任天堂也正式开始向玩具业大举进军。

■ 玩具巨头任天堂

在横井军平的“超级怪手”的成功前，任天堂也一直对玩具界有所涉猎。

1964年，任天堂就推出了自己家一款儿童塑料玩具产品：兔子过山车（Rabbit Coaster）。孩子们可以把类似胶囊一样的玩具放在塑料跑道上，比谁能更先跑到终点。1965出产的车道竞速（Nintendo My Car Race），也昭示了任天堂对赛道游戏的喜爱。这款售价2500日元的赛道游戏运用了磁力车的概念，让多位玩家在赛道上一较高下。任天堂甚至还把当时比较新奇的步行对讲机带到了儿童玩具市场，这也是任天堂和当时的电子大厂夏普之间的第一次合作，之后的夏普持续支持了任天堂的许多电子产品的研发。

而在横井军平的加入使得任天堂的玩具事业越发顺利。除了热卖的超级怪手，横井军平还设计了超级棒球机（Ultra Machine）。这个如今看起来简单的棒球投射装置，在当时深受棒球热影响的日本受到了热烈欢迎，很快成为了任天堂历史上第二个销量过百万的玩具。

潜望镜对于国内80后朋友可能比较熟悉，当时很多同学都会自己利用牙膏盒制作一个简易的潜望镜当作玩具。不过横井军平在1971年发明的超级潜望镜（Ultra Cope）最大特点就是可以调整高度，不使用的时候还可以收纳成一个小盒子，比起自制的简易潜望镜自然是十分的方便。同时超级潜望镜也是横井军平“超级”玩具系列的最后一款。超级（Ultra）这个词当时在6，70年的日本深受欢迎，许多大热的电视剧系列也都采用了“超级”这个词汇作为吸引点，比如日本人第一部以怪兽为主角的特摄剧奥特Q（Ultra Q）和广为人知的奥特曼（Ultra man)。

在超级怪手和超级棒球机成功后，任天堂受到当时大受欢迎的乐高积木的启发，制造了属于自己的积木系列N&B 积木（N&B Block）。这个山寨乐高的产物，在最初时规模和特征上都几乎和乐高一摸一样，但是在做工的精细方面当然不如专注积木玩具已久的乐高，很像如今的国内乐高山寨货一样，在拆解安装上的手感明显不如正统的乐高积木。不过N&B的优势却是大胆的发明了很多不同形状如“圆形”“圆锥形”甚至是“三角形”的积木，和当时循规蹈矩的大部分都是块状积木的乐高比，显得更有创新能力，对消费者也更具吸引力。不过面对专业积木生产商的压力，任天堂最终还是在1972年停止了N&B 积木系列的生产。

除了儿童玩具，我们的“超级”发明家横井军平也会脑洞大开，做一些奇葩的发明创造。比如他在1969年发明的神秘的爱情测试仪（Nintendo Love Tester）。顾名思义，这个由一节AA电池支持的黑色塑料盒子，是用来测量情侣之间的“爱”，甚至还能精确到0-100等级。测试仪的工作原理其实就是将人作为一个导体，但横井军平的用意其实是打破60年代时期日本男女之间严格的社交礼仪。毕竟你们要使用这个仪器，总得要握个手嘛。值得一提的是爱情测试仪是任天堂真正意义上自己生产的第一款电子产品，之前的儿童对讲机生产商是夏普。同时60年代末期，任天堂开始慢慢展开全球的出口业务，爱情测试仪也是借着东风走出了国门。虽然当时任天堂并没有很成功的海外业务，但是提前的布局也为日后Game & Watch的成功打下了坚实的基础。

在70年代初期，电子感应设备还是一个比较新的概念，许多生产商都在寻找它的用武之地。夏普作为当时电子感应设备的制作商，当时便找到了曾经合作的伙伴任天堂和横井军平。创意和资源相结合，自然一切都是水到渠成：日后人熟知光枪很快问世。凭借光线枪，任天堂成功的走入了日常家庭的生活，老少皆宜的玩具使得产品大为成功。不光是光线枪，各种光线枪靶也是任天堂开拓产品路线的卖点。被击中就会炸开的瓶子、会倒下的枪手人偶、或者是一副壁画，里面藏着好几种动物等等。光线枪成功后，任天堂投入大量资金建设实体的光枪靶场，但是这种高端新奇的娱乐场所并不能被普通群众所接受，靶场的经营给任天堂带来的是大量的亏损和负债。

于是任天堂在重重压力之下只能继续拓展自己的业务范围：买婴儿车送保险的母婴市场，卖签字笔盒笔记本的文具业务，另外还有棉花糖机器，遥控吸尘器，复印机……这些产品依然和以前失败的产品一样，在技术上不成熟。像婴儿车和复印机这样的产品，前期有一定订货量，但是客户使用后发现了大量设计缺陷，惨遭大量退货后也成为了任天堂失败的产品之一。

■ 进军游戏业

在这期间横井军平领衔的第一开发部开发设计的玩具数量以百计，但是山内溥并不满足于在儿童玩具界摸滚打爬，1977年，他将目光放在了电子计算机产业。但是当时任第二开发部部长，之后为FC的研发立下汗马功劳的上村雅之在对市场做了进一步考察后建议山内溥不如做电子游戏机来的有前途。山内溥接受了建议，找到夏普合作研发了世界上第一台彩色电子游戏机Color TV-Game 6以及它的加强版Color TV-Game 15。然而Color TV-Game 15是作为一个完整产品制作的，只是在山内溥苛刻的硬件定价限制下，上村雅之和夏普只能先将Color TV-Game 15阉割掉一些按键，变成了Color TV-Game 6。在Color TV-Game 6（9800日元）成功后再推出完整版的Color TV-Game 15（15000日元）。游戏界的阉割版习俗看来是早有先例。不管如何，两台游戏机的最终销量超过了百万。

当时TV-Game系列成功以后，任天堂又掉进了急功近利的漩涡。由于在电子游戏软件研发上没有经验，在推出游戏硬件后只能在软件上各种抄袭和跟风。高昂的售价和匮乏的游戏内容很快使得任天堂的游戏产品在仓库积压如山。如果不能在游戏内容上有所突破，一场亏损不可避免。

但是此时的第一开发部领导横井军平已经将注意力从单纯的玩具业慢慢转变开去。在一次旅行途中受到便携式电子计算机的启发，横井军平对便携式电子游戏机产生了浓厚的兴趣，和山内溥一商量之后，召集了全社精英，与夏普合作开发Game&Watch，并没有精力来管理软件方面的事。

也就是这时，一位当时在公司打杂为主的企划提上了一份企划书，这份企划的叫《大金刚》，这个打杂的就是宫本茂。其实在Color TV-Game 6推出后的第二年，当时大学毕业后赋闲在家的宫本茂就依靠关系走后门进入了任天堂。当时的任天堂还是一个十足的硬件制造商，并未涉及游戏软件开发，但是设计系毕业的宫本茂带来的几个自制毛绒玩具引起了山内溥的兴趣，决定将宫本茂收入麾下，暂时担任企划。即使在之后宫本茂负责的第一个游戏项目以惨败收场，山内溥也没有放弃这个日后不世出的天才。于是《大金刚》在美国大获成功，任天堂又再一次从危机中走出迎向下一个黎明。。