独立公司和自主版权没有为工作室带来真正的自由，这就是发行商主导的世界。
当Respawn Entertainment的CEO万斯·赞佩拉（Vince Zampella）公布了团队被EA收购的消息后，一石激起千层浪。赞佩拉和他手下的老兵曾在EA和动视两大巨头间辗转，寻求更自由的环境。Respawn在7年前成立时，标榜的就是独立公司和自主版权，为何这条孤狼如今甘愿被EA出资收购，回归狼群？事实比大部分玩家的想象更为残酷，Respawn之前引以为傲的一切，无法给工作室带来真正的自由，不仅Respawn如此，大部分工作室都是这样，如今的游戏行业依然归巨头发行商主导，这就是现实的商业社会。
收购案之前，在法律意义上，Respawn属于独立制作组，但其开发的《泰坦降临》和《星球大战》游戏发行权都属于EA，制作组的资金也始终源于EA，因此这桩收购可谓意料之外、情理之中。
根据外媒Kotaku的线报，最早对Respawn提出收购的巨头并非EA，而是韩国网游公司Nexon。按照之前的合同，法律上，EA对Respawn的收购案拥有更高的优先权，Nexon开价4亿美元，EA随后开价4.55亿美元，最终Respawn选择了后者。
当然，这4.55亿只是理论上的价码，其中包括1.51亿现金、价值1.64亿的股份，剩下的奖金按照Respawn今后的实际表现，在未来5年内逐渐发放，如果完成全部指标，到2022年，奖金累计最高可达1.4亿。
回顾历史，Respawn可谓天才般的FPS团队，他们第一次震惊世界的作品可以追溯到2002年由EA发行的二战游戏《荣誉勋章：联合突袭》。初出茅庐的团队在美国俄克拉荷马州的小工作室2015聚首，在电影化FPS领域初试牛刀，引起热烈反响。
《联合突袭》获得评分和销量的双赢，但员工并没有因此得到丰厚报酬，万斯·赞佩拉和杰森·韦斯特等团队领袖鼓动手下从2015工作室出走，成立新公司Infinity Ward。赞佩拉和韦斯特最初计划绕过2015工作室，直接和EA谈判，继续开发《荣誉勋章》。
然而，谈判最终告吹，EA希望把Infinity Ward并入洛杉矶工作室，遭到后者拒绝。此外，2015工作室围绕集体挖角行为对Infinity Ward发起了诉讼，EA决定离这桩麻烦远一点，免得引火上身。
EA放弃谈判的几天后，动视加入战局，他们不但给Infinity Ward提供资金，还允许他们保留独立的办公地点，并派出律师团摆平2015工作室的诉讼。Infinity Ward最终搬到了加州洛杉矶，于2003年推出了《荣誉勋章：联合突袭》的精神续作——《使命召唤》，把电影化FPS进一步发扬光大。
凭借《使命召唤》，动视成为了EA在二战FPS领域的劲敌，然而Infinity Ward不想吊死在二战的树上，他们设想中的新作是发生在现代的战争故事，动视却认为现代战争的风险较大，否决了系列转型的提议。Infinity Ward决定先斩后奏，秘密开发新作（也就是后来的《使命召唤4：现代战争》），达到一定完成度后，再向动视摊牌，就这样把生米煮成熟饭。
动视在2003年就收购了Infinity Ward，但万斯·赞佩拉和杰森·韦斯特与动视的个人合同即将到期，《使命召唤4》的千万销量让二人有了和动视重新谈判的底气。他们于2008年签署了新的合同，Infinity Ward会继续开发《使命召唤：现代战争2》，但每一款《使命召唤》都需要给Infinity Ward提供分成奖金，包括其他工作室的新作，如果使用了Infinity Ward的引擎，还需要再加一笔额外分成。
这些针对其他工作室的条件，在当时瞄准的是Treyarch制作组的《使命召唤：战火世界》。《战火世界》发售后，Infinity Ward拿到了共3264万美元的分成，其中1396万是额外的引擎分成。当然，相比《战火世界》千万销量的巨大收入，这几千万美元分成只能算九牛一毛，动视真正关注的是合同中给Infinity Ward赋予的系列控制权。
合同规定，其他制作组不准将《使命召唤》设定在越战之后，《现代战争2》发售后，Infinity Ward会暂时搁置这一品牌，转向一个全新的科幻游戏。赞佩拉和韦斯特厌倦了二战，也不想一辈子开发现代战争游戏。一方面，他们担心动视像毁掉《吉他英雄》那样用竭泽而渔的量产化流水线毁掉《使命召唤》，另一方面，他们也希望掌控全新科幻游戏的版权。
动视的CEO鲍比·考提克（Bobby Kotick）觉得赞佩拉和韦斯特虽然颇有商业头脑，不过在法律方面显然嫩了点，面对如此重大的合同，他们居然没有请专业的经纪人和律师，这就给动视留下了可乘之机。考提克在合同里埋了个地雷——如果二人被开除，《使命召唤》的控制权将全部回归动视。
赞佩拉和韦斯特没有发现这个地雷，签署了合同，此后考提克启动了代号“破冰者”的秘密计划，目标是尽可能搜集材料，找借口把二人炒掉。动视策划了多种调虎离山之计，如虚假的火灾警报，或者给大楼整体消毒的卫生行动，想办法让Infinity Ward的员工离开办公楼，动视就可以溜进去搜集材料。不过这些计谋最后都没有得逞，动视只得雇几个黑客，直接黑进赞佩拉和韦斯特的邮件帐号。
没过多久，这些小动作就被二人发现了，为了给最坏的结果做准备，2009年8月，在《现代战争2》发售前夕，赞佩拉和韦斯特秘密来到EA CEO约翰·里奇蒂耶罗（John Riccitiello）家中进行了一番约谈，然而这一举动并没有逃过动视的监控。
按照合同，动视应该在2010年3月末向Infinity Ward发放《现代战争2》的分成奖金，动视认为摊牌的时候到了，他们在3月1日直接炒了赞佩拉和韦斯特。该来的终究会来，在被解雇之后，二人表示，制作一款原创科幻游戏，是Infinity Ward从2006年就提出的计划，一直未能实现，如今他们打算成立新公司，找个新的发行商，实现夙愿。
EA、育碧和THQ都与赞佩拉和韦斯特展开了谈判，二人要求掌控游戏的版权，且公司独立，最终只有EA同意这些条件。4月12日，二人宣布成立新公司Respawn Entertainment（重生娱乐），并且和EA签署了3年的合同，得到3000万美元的初始资金。
动视想要稳住Infinity Ward的其他员工，却出了个昏招——他们宣布，Infinity Ward的员工需要留下来开发《现代战争3》，才能得到前作的奖金，此举一出，核心成员纷纷跳槽至Respawn工作室，在这里得到“重生”，并与赞佩拉和韦斯特一起，集体诉讼动视扣发奖金。
EA是一家在玩家心中充满争议的公司，大部分针对EA的批评源于第二任CEO拉瑞·普罗斯特时期（1991年至2007年），这一时期的EA收购了大批知名工作室，随后因为各种理由将其解散，最终把盈利点放在了无穷无尽的体育、电影改编和续作游戏上。
普罗斯特是一名商人，关心的只有财务报表，在他的带领下，EA走向了工业化流水生产线之路。约翰·里奇蒂耶罗则是一名玩家，他从1993年的《毁灭战士》开始痴迷FPS，对其他类型也有一定涉猎。里奇蒂耶罗从1997年成为EA的总裁，他认为集团的很多游戏“快把玩家无聊死了”，希望普罗斯特交出CEO宝座，未果后，他于2004年离开公司。
进入2007年，面对高清时代对游戏品质和开发成本越来越高的要求，普罗斯特的老路线出现严重问题，被迫将CEO让给了里奇蒂耶罗。上位后不久，里奇蒂耶罗就发表一番让人大感意外的忏悔宣言：“EA过去的扩张策略可以总结为《命令与征服》式的商业模式，这种模式行不通，牛蛙和西木等公司都已经不复存在，它们就是被这种模式毁掉的，最终死于官僚主义。我可以简单地说，是EA毁了他们，而且当时我是总裁，我本人也负有一定责任。”
里奇蒂耶罗拿出的战略并不复杂：对内，大幅减少电影改编游戏数量，扶持《死亡空间》《镜之边缘》等原创品牌；对外，通过EA Partners部门和独立工作室展开合作，为其提供量身定做的服务。
EA Partners这一品牌最初就是里奇蒂耶罗于2003年设立的，虽然他在2004年暂时离开了集团，但此后EA找到了一些EA Partners的客户。2005年，由于Valve和雪乐山陷入官司纠纷，《半衰期2》（Half-Life 2）的实体发行权交给了EA。里奇蒂耶罗回归后，EA又发行了《求生之路》《求生之路2》和《传送门2》的实体版，并提供线下广告宣传，如果Origin和Steam两个数字游戏平台没有陷入竞争，双方也许还会继续合作。
EA Partners的特色在于根据不同的制作组展开不同的服务。Valve拥有自主游戏版权，以及Steam数字发行平台，资金充沛，不需要EA提供开发费，连广告费都可以自掏腰包，他们需要的只是EA的线下营销渠道，这样可以提升游戏的实体销量。
然而，EA Partners并非没有弊端，“量体裁衣”的另一面则是“看人下菜碟”，对于Valve这种手握版权、自给自足的强势合作方，EA对于实际游戏开发是几乎没有发言权的，最多外包个PS3移植版。弱势的合作方则是另一番光景，Starbreeze工作室的《辛迪加》也是EA Partners项目，然而游戏版权和开发资金都属于EA，导致EA在项目后期强势介入，引起Starbreeze的不满。
相比较而言，白手起家的Respawn由EA提供开发经费，保留自主版权和较高的自由度，这样的待遇并非完美，但已经算比较好的选择了，至少比其他发行商的待遇更高。不过，换个角度来看，EA Partners项目的弹性也会直接反映在EA的分成比例上，在谈判中，EA的话语权越低，风险就越低，分成也越低，反之亦然，对于EA，规避风险也意味着规避利润，而且合同到期后有随时中止的可能。像Valve的一票实体游戏销量还算不错，然而EA拿走的分成只是小头，Origin和Steam开始竞争后，Valve就不再寻求EA的合作了。
所以在一定程度上，EA Partners计划更多是为了打击敌人，而非壮大自己，如果EA不与他们签约，他们就会找上其他公司，多一个不牢固的盟友总比多一个对手强。抱着这样的心态，里奇蒂耶罗与Respawn签订了最初的合约，对于Respawn而言，这只是万里长征的第一步。
（未完待续）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
