“我为什么喜欢谜题？我想这是因为，世界上存在一些隐藏的结构或意义……如果你看不到世界上的隐藏意义，那说明寻找它们有挑战，而这也是你还没有发现它们的原因。”
当我第一次玩《画中世界》（Gorogoa）时，简直不敢相信自己的眼睛。
我在几年前就听说了《画中世界》，但从未玩过。也许是因为虽然有人尝试向我介绍《画中世界》，却很难用语言来描述。这是一款没有文字、手绘风格的解谜游戏，角色、物体和场所在时间和空间上移动，颠覆你对现实的感知。听上去太宏大了，我很难完全理解，另外，我总是忘记它的名字。
当我得知《画中世界》接近发售，将在今年PAX West游戏展上提供试玩时，我决定抓住机会熟悉这款游戏。在西雅图会议中心六楼，穿过如迷宫般的展台，我终于找到了《画中世界》Demo展示区。事实上在看到它之前，我还围着电脑转了一圈，因为在喧嚣的现场，那个小小的展示区实在太不起眼了。
不过当我开始玩《画中世界》，那里的所有杂音都消失了。我被迷住了，根本不想停下来……简短的Demo结束后，我渴望了解关于这款游戏的更多信息。
《画中世界》在12月14日登陆Windows、iOS和Switch平台，今年43岁、曾是一名软件工程师的贾森·罗伯茨（Jason Roberts）几乎独自一人创作了这款游戏。他用铅笔画出了游戏中华丽而复杂的画作。他学习怎样做动画，费尽心力将谜题糅合，如魔术般将那些分布于不同场景，看上去似乎各自独立的物体和场地融为一体。
罗伯茨制作《画中世界》至今已有七年，这是他的第一款电子游戏。
“我从来不是一个完美主义者。”罗伯茨谈到《画中世界》的发售为何数次延期时说，“这跟无休止地打磨游戏无关，而是因为我总是做出重大改变。”在开发过程中，罗伯茨曾经放弃许多已经制作完成的部分。“这些改变产生了连锁反应，因为游戏中所有元素关系密切。”只要做出一处调整，就不得不重新设计整个章节。对于一款像《画中世界》这样的手绘风格游戏来说，这意味着罗伯茨需要多花几个月甚至几年的时间。
所有改变都是值得的，《画中世界》远远不只是一款聪明的解谜游戏。
当我在解谜游戏中解开一个谜题，我通常会微笑，但我在玩《画中世界》的Demo时无法相信自己所看到的一切，微微张开了嘴巴。我不愿停下来，因为我觉得它深奥而意义深远。《画中世界》中的一切都有存在的理由，游戏以一种栩栩如生的方式，传达了发人深省的人生哲理。
游戏开始时，屏幕中央会出现一个小小的面板，一个男孩向窗外眺望城市天际线。一只巨大生物飞越街道，发出奇怪声响，任色彩斑斓的翅膀掠过城市建筑的楼顶。男孩不知道那只生物是什么，他打开一本书翻了几页，最终看到一张许多人向生物跪拜和献供的图——仿佛它就是神。男孩合上书，离开了窗户。
这时屏幕中央的面板变成了一个2×2的四格画框，而当你将光标悬停在原来的面板位置时，就会变成一个全方位的箭头。拖动画框，你会看到如魔术般意想不到的一幕。你不但移动了画框，还将窗户也拖了过来，让面板变成了两部分：一个是城市外景，另一个是不知道通往何处的窗户。
放大城市面板，你会发现屋顶上有一扇门；而另一个面板上，男孩还在他的房间里。当你将门拖动到男孩上方，他就从门中走了出来，站在城市某个建筑物的楼顶……在玩《画中世界》的过程中，你需要像这样拉动不同的画框进行拼接、嵌套和叠加来解谜，推动剧情发展。
2012年，罗伯茨在公开这款游戏时告诉Eurogamer，“Gorogoa”是他在童年时给自己想象中的一种生物起的名字。
2017年，当我和罗伯茨坐在旧金山的一家咖啡店，罗伯茨说刚开始他只想到了这个词。“我觉得我在组合……对我来说，它就像是某个东西的拟声……雷声，或者是从地下传来的隆隆声。”他说，“我觉得它古老而又强大。”
从在麻省和加利福尼亚州度过童年，到在加州大学伯克利分校研读软件工程的四年时间里，罗伯茨始终忘不了Gorogoa。
罗伯茨曾在几家小型软件公司工作，享有一定程度的“创作自由”，也赚了不少钱，但随着时间推移，他对这份曾经让自己兴奋的职业感到越来越不满。“我想过成为一个作家，或者画漫画。”他说。罗伯茨利用业余时间学习剧本创作，但收效不大；他还设想过一个大型的图形小说项目，Gorogoa在里面将是一座监狱的名字。
“我已经写了8页。”罗伯茨回忆说，“我没有考虑清楚就动手了，每完成一页就需要耗费四周时间。”
后来罗伯茨认为，如果自己想做一个复杂的艺术项目，那么它至少应该具备交互性。“很长一段时间以来，我一直在脑海里设计游戏，不过它们都不切实际。”他说，“但我喜欢电子游戏，因为游戏里有机器和可动部件的谜题。”与此同时，罗伯茨还可以利用他的软件编程技能，将所有才能用于这个项目中。
罗伯茨想起了在上个世纪80年代，那些让童年时的他着迷的游戏，如Cliff Johnson开发的电脑字谜游戏《The Fool’s Errand》，以及拥有数十种复杂、神秘的木刻插图，其中隐藏了各种秘密的《Maze》之类的解谜书。
2008年，Jonathan Blow设计的独立游戏《时空幻境》（Braid）大获成功，从而许多开发者也尝试创作自己的游戏，罗伯茨就是其中之一。他开始在笔记本电脑上设计游戏的一个早期版本（玩法机制与《画中世界》类似，但故事情节不同），不过最终因为感觉“太复杂”而放弃，完全从头开始。
在2011年的某个时候，罗伯茨着手设计《画中世界》的初期版本，并辞去工作将所有精力投入到游戏制作。几个月后，罗伯茨将《画中世界》Demo提交至2012年Indiecade Festival，游戏中男孩和怪兽的故事让评委们赞不绝口，而它也赢得了最佳视觉设计奖。
罗伯茨公开发布了《画中世界》的Demo，而自那之后，媒体好评和玩家的口口相传让游戏吸引了许多人关注。
“我原以为整个过程会很快。”罗伯茨说。他在辞职前存了一笔钱，觉得自己应该能在2013年底之前推出游戏。两年后，罗伯茨已经花光所有储蓄，但《画中世界》仍未完成。《画中世界》又赢得了来自独立游戏节（Independent Game Festival）的一项视觉设计奖项，不过罗伯茨需要资金才能继续下去。幸运的是由多个投资方联合成立的Indie Fund给他提供了一笔钱。
但一年后，《画中世界》的发售再次延期，Indie Fund提供的资金又被罗伯茨用完了。这时《画中世界》迎来了第二个救星：发行商安纳布尔纳互动，即安纳布尔纳影业旗下发行《艾迪芬奇的记忆》《她的故事》新作等独特艺术作品的子公司。
“我花的时间太久了。”罗伯茨承认。自从《时空幻境》获得空前成功以来，独立游戏市场已经发生巨大变化，新作品要想脱颖而出，难度变得比过去更大了。“安纳布尔纳有一笔专门的营销预算，我感觉这很重要。”
Indie Fund的投资没有任何附加条件，但在罗伯茨看来，安纳布尔纳互动更像是“一个外部的纪律来源”。
“我需要一个坏警察，或者一些强硬的爱才能完成这款游戏。”他说：“我总是倾向于……我也说不清楚。我经常漫无方向地乱想，直到用完所有的钱。”
当你在《画中世界》中移动、堆叠图案并寻找规律时，游戏需要进行越来越复杂的操作。“我对让那些看似彼此不同的东西产生联系最感兴趣，例如尺寸或种类不同的东西。”罗伯茨说。但罗伯茨不愿让他在游戏中的画作看上去太接近幻想、太奇幻或者充满晦涩难懂的机械元素。
“有很长一段时间，我总是想法设计一些由复杂部件组成的复杂谜题，围绕这些部件制作场景，但这毫无意义。”通过版本迭代，罗伯茨放弃了许多狂野想法，给自己施加了更多限制，尝试绘制更接近现实世界的场景。罗伯茨意识到场景本身越普通，当玩家发现它们可以彼此相连时，就会越觉得不可思议。
除了让游戏场景看上去平凡无奇之外，罗伯茨还希望确保场景与游戏的故事融为一体。在《画中世界》第二章“岩石掉落”谜题中，罗伯茨首先采用柏青哥式的设计，让玩家可以拖动平台和障碍物让岩石掉落；后来他又设计剧情，让那一幕场景不但发生在合适场所，还发生在合适的时间。
《画中世界》的场景可追溯到二十世纪的多个不同时间段，可以划分为短暂的和平时期，漫长的战争时期以及重建期。战后建筑物两侧的平台看上去就像脚手架，“非常像建筑”，而非解谜拼图。
“刚开始很多谜题可能被意外地解开。”罗伯茨说。据罗伯茨透露，一名测试人员曾经随机移动面板就完成了解谜。“我努力将谜题设计得更复杂一些。”在通过《画中世界》的前两章后，简单的场景拼凑已经不够；当你找到某个隐藏的联系时，你必须思考接下来该做些什么。
罗伯茨在制作《画中世界》期间充分发挥了他在视觉艺术、设计和编程方面的才华，不过与此同时，他给了自己一个艰巨挑战：通过这款游戏来学习动画制作。这或许也是《画中世界》开发周期如此漫长的原因之一。
“绝大部分场景都是手绘的，但并非全部，电脑也帮了我。但就算我需要使用3D动画，我也希望自己来。”罗伯茨承认这花了他很长时间，不过最终完成了目标。“动画师（尤其考虑到没有任何对话）也是演员。”他说，“在我的位置上，我既是编剧、导演，又想试着完成所有表演……我希望独自设计所有视觉内容，也做到了，不过我认为在今后的项目中，我会与动画师合作。”
罗伯茨从一开始就将《画中世界》的音效和音乐设计外包了出去。在发布《画中世界》的首个Demo后不久，他就邀请了Eduardo Ortiz Frau参与项目，后者曾为《艾迪芬奇的记忆》《万物》（Everything）和《史丹利的寓言》等游戏设计音效。
“我坐下来玩这款游戏，几乎立即就爱上了它。”Frau说，“游戏太棒了，就像一件艺术品……让我想起了两部法国动画电影：《艾特熊和赛娜鼠》（Earnest & Celestine）和《影》（The Illusionist）。”在这两部电影中，所有声音都是源于真实生活的“真实声音”。Frau希望《画中世界》的音效“极简、开放并自然”，并借助音效营造玩家与角色之间的“距离感”，仿佛我们正通过一个远方的窗户窥视着角色的行动。
《画中世界》的原作曲家Austin Wintory曾为《风之旅人》（Journey）作曲，参与项目已经几年，不过到《画中世界》研发后期，罗伯茨决定采用不同的作曲方向，并聘请了作曲家Joel Corelitz（《The Unfinished Swan》）。
“当他们寻找作曲家时，发给了我游戏Demo的链接。”Corelitz回忆说，“在玩游戏的时候，我最强烈的印象是自己仿佛进入了一个冥想空间，这是我此前从未有过的体验。另外，虽然游戏主题稍显严肃，但每当你解开一个谜题，你仍然会会心微笑。”
罗伯茨想要知道，Corelitz是否有可能创作与《画中世界》的谜题风格一致，让各个独立部分能够结合成一个和谐整体的音乐？
“我最先想到的是一个叫In B Flat的网站，里面有20段YouTube视频，无论你播放其中的哪一段，从什么时候开始，到什么时候结束，它们都仍然是一个整体。”Corelitz将网址发给罗伯茨，然后俩人就开始为《画中世界》创作与其效果类似的音乐。
“作为玩家，你听到的合成音乐与屏幕上四个画框的摆放位置有关。”他说，“你只有玩游戏才能听音乐，游戏本身就是音乐的播放引擎。你每次玩游戏时听到的音乐都不一样。”
自从罗伯茨开始设计《画中世界》以来，游戏行业发生了许多变化。起初罗伯茨认为一款游戏必须挑战玩家，但在随后几年，他开始质疑这个想法。“许多游戏推动了电子游戏的边界向前发展，这影响了我的思维方式。”罗伯茨提到《亲爱的艾斯特》《到家》等对玩家挑战不大的叙事向游戏。“我觉得作为一种媒介，电子游戏已经来到了……你甚至会想，游戏为什么要有机制，我为什么不能讲一个故事？”
通过制作《画中世界》，罗伯茨想要解答一个终极谜题：电子游戏怎样才能使用谜题讲好故事？罗伯茨认为在许多经典的点击冒险游戏中，那些随机、突兀的谜题不但让人感觉与世界脱节，也与游戏中的故事脱节。他希望让玩法、谜题与故事密切结合，形成一个有凝聚力的整体。
那么，《画中世界》想要传达的信息是什么？
罗伯茨经常问自己一个最基本的问题。“我为什么喜欢谜题？我想这是因为，我觉得世界上存在一些隐藏的结构或意义。”他说，“如果你以正确的方式将世界的各个部分重新排序，就会发现一些隐藏的结构。如果你看不到世界上的隐藏意义，那说明寻找它们有挑战，而这也是你还没有发现它们的原因。”
有人试图从看似随机的事件中寻找规律，例如比较亚伯拉罕·林肯和约翰·肯尼迪的人生，仿佛这能够证明宇宙以百年为周期运行，或将诺查丹玛斯的诗解读为对现代生活的预言。演员柯克·卡梅隆（Kirk Cameron）甚至提出了“香蕉理论”，称香蕉和人类就像螺母和螺栓那样互相配合，因为“香蕉正好可以让手握住”，“香蕉的大小正好和嘴的大小契合”。
也有人只是喜欢谜题。一个谜题看似数条线索的随机组合，但如果以正确的方式操作，就能揭示某种顺序或意义。解开谜题让我们心情愉快，仿佛真的发现了宇宙秘密的蛛丝马迹。“有人幻想世界本身就是个谜题，这与他们想要找到隐藏意义有关系。”罗伯茨说，“我认为这推动了宗教的发展，也是为什么某些游戏会将宗教作为主题。”
《画中世界》的故事始于男孩从窗户窥探神秘的生物，随后踏上冒险旅途，终其一生去理解它。“我认为这个角色有神秘感，他希望通过自己的努力，找到世界之外的事物。”罗伯茨说。
从某种意义上讲，《画中世界》的故事也折射了罗伯茨开发这款游戏的旅途——起初罗伯茨预计只花一年就能完成自己的处子作，但直到七年后《画中世界》正式发售时，他已经成了游戏行业的一名老兵。
“我认为许多项目都起源于灵机一动的某个小点子，你可能会拓展自己的想法，直到最后形成让所有元素能融为一体的创作构思。”罗伯茨说，“你要弄清楚自己究竟在制作什么。”
“如果你不知道你的目的地在哪里，那么就不知道你还会漫游多久。”
本文编译自：kotaku.co.uk
原文标题：《The Puzzle of a Lifetime》
原作者：Chris Kohler
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
