尽管从不想将其定义为赛博朋克，但赛博朋克式幻想的精髓所在——对人性的担忧与对现实的审视，却在游戏里得到了精彩演绎。出身大公司的这群波兰老将，在处女作中实现了自己的表达。
12月12日，我坐在北京一家咖啡馆里，对面是受邀来中国传媒大学参加交流活动的游戏制作人Magdalena Tomkowicz——我们习惯称呼她为“Magda”。3年前，Magda参与联合创建了Reikon Games游戏工作室，在迷人的咖啡香里，我和她的话题自然绕不开工作室的处女作《Ruiner》。
“我们从来不曾打算制作一款赛博朋克游戏。”Magda告诉我。尽管如此，这款去年9月26日发售的游戏在Steam上已售出近10万份，获得2000多份评测、揽得95%的好评率。义体改装、芯片植入，妓女、帮派、黑客，以及无处不在的霓虹、九龙城寨般的街道……毫无意外，在这款俯视角动作射击游戏中，“赛博朋克”处在热门标签中的第一位。
时间是2091年，与《银翼杀手》中的2019年恰好对应，地点是架空的亚洲都市岭谷市，威廉·吉布森在《神经漫游者》（Neuromancer）中开创的赛博朋克成为现实——
这片滋生腐败与混乱的土地被大型企业“天堂”（HEAVEN）牢牢控制，虚拟现实技术成为麻痹民众的工具。为了取得更高层次的虚拟快感，上流社会的精英们狩猎一般民众，将他们置于模拟舱当中，用来同步感受他们的痛苦与死亡。
故事当然还得有一个游离于秩序之外的主角，他身着皮衣，头戴面罩，信息不明，背后莫名其妙印有一个“弟”字，驾驶摩托在街头驰骋，跟随陌生黑客Her的指引，展开前往天堂营救兄长的危险任务。
尽管一切包含的元素都显得那么风格化，在担纲游戏叙事设计的Magda看来，赛博朋克描述的未来却有些过时了，《Ruiner》更多的是对当下现实的一次写照。“至少，《银翼杀手》就错判了手机的出现。”
错判是肯定的。站在1982年遥望2019年，《银翼杀手》及其代表的赛博朋克在诞生之初是应景的，现在再来看未免就有些脱离现实。
在洛城肮脏混乱的街道上空，是经年不散的雾气与霓虹，在那些闪烁的电子广告牌中，曾盛极一时象征未来的泛美航空（Pan Am）现实中已于1991年倒闭，雅达利（Atari）则在1983年迎来了大崩溃。
与这些寓言在细节上做出的误判相比，更重要的在于，人类正前所未有地身处这样的现实当中。
“所以我们一开始使用这个词时就很谨慎，甚至有很长一段时间都在避免使用它。因为这样做了，你就必须对得起这个概念。”Magda曾在某次采访中解释过。
她不希望“赛博朋克”这个标签让玩家产生不切实际的期待，将《Ruiner》误解成游戏版的“银翼杀手”。她再三面向所有赛博朋克粉丝发出警告：游戏里没有红蓝两色药丸，没有无尽的全然黑暗，也没有泪水隐于其中的连绵雨水。
在《Ruiner》的世界中，一切生猛而粗粝，有如硬邦邦的血砸落在水泥地上。在射击宛如心跳的节奏中，毫无片刻喘息之机，交火从一处转入下一处，面前是闪烁的Glith及满屏猩红，散发着死亡的信号。
即使不愿意给自己贴上标签，Magda却不否认《Ruiner》的灵感的确启发自“赛博朋克”类的艺术创作，它们是陪伴Magda成长的精神读物，Cult日漫在其中占有较大比重，其中有相对大众的《阿基拉》《攻壳机动队》，也有稍为冷门的《机动刑事》和《玲音》。
当幻想中的技术成为现实时，《Ruiner》的故事抓住了虚拟现实持续发展的热点，在致敬经典日漫的基础上，在人类已经沦为娱乐工具的极端背景中，Magda借游戏发问——科技时代已经来临，问题在于，我们胆敢使用这些科技吗？
这种对时下人类处境的审视，可能跟Magda的个人履历有关。大学时Magda主修的是人类学与社会学，毕业之后她曾在媒体当过几年记者，关注的是技术及消费趋势。不过，这位6岁开始接触游戏的“资深玩家”最终还是加入了游戏行业。
Magda在CD Projekt就职时认识了她的丈夫Jakub Styliński（也就是“Kuba”），后来他们联合创建了Reikon Games，工作室的名字取自日语中的“霊魂”二字。这家成立于2014年的波兰工作室籍籍无名，核心成员却都是游戏业的老将，几个人加起来共有30多年的从业经历。
成立Reikon Games以前，Magda曾在 《死亡岛》 的开发商Techland工作过一段时间，在CDPR、Techland崛起、格局初现的情况下，她始终觉得波兰游戏产业少了点什么。僵尸题材也好，幻想题材也罢，“那些永远都是别人的想法，我们没法做自己喜欢的东西”，她曾如此抱怨。
2014年5月，Magda和一群开发者聚在一起闲聊。就跟所有的公司职员一样，Magda与同事们发牢骚，抱怨在大公司工作多么糟糕，然后就是大脑中电灯拉亮的“A-Ha”时刻：既然如此，为什么不去做自己真正想做的东西呢。
出于对“人性随着技术如何演变”的兴趣，Magda带着自己的古怪念头，与那些想要寻求玩法、代码以及其他任何方面挑战的人走到一块，正式开工。
除了自己和丈夫以外，负责技术的Maciej Mach与负责程序的Marek Roefler加入其中，第5名成员Benedykt Szneider兼职创意总监兼美术设计，他是核心成员里唯一不以游戏开发为本职的。
“我也不知道我们到底是怎样组织起来的。”Magda发现当他们专注游戏本身时，工作室的组建倒成了水到渠成的副产品。团队最终扩展到18人的规模。“这个项目消耗着越来越多人的性命。”她打趣道。
游戏正式投入开发是2015年早期，团队初步定下要做一款2D游戏，一个在赛博朋克精神的底子上更加纯粹和直接的东西，玩家要一层层骇入这里，运用智慧来取胜。至于游戏类型，他们先后考虑过平台类、冒险类，甚至是策略游戏，都没有什么好的点子。
直到《火线迈阿密》发售，《Ruiner》才正式诞生。
暴力血腥、一击毙命的《火线迈阿密》名噪一时，当时正在给自己的游戏试验不同玩法的Kuba尝试过后非常喜欢。除了节奏快、难度高、氛围致幻，最吸引他们的是游戏像是一场“永远不会结束的派对”：主角死亡之后，音乐也不会停止，游戏也不会停止。
“赛博朋克版《火线迈阿密》”——给新作定下的这个代号就这样敲定了。不过《Ruiner》的第一个原型与现在还是不太一样，只有简单的跑跟射击很无聊，Magda总觉得游戏缺了点什么。直到冲刺系统正式引入，游戏这时感觉才真正对味了。
行动方式一变，节奏不一样了，环境也得跟着变化，《火线迈阿密》相对逼仄的室内场景行不通，那就直接打开到整个城市，对背景环境的刻画也开始启动。
除了俯视角的设计，一同借鉴而来的还有极高的难度。比起残酷的《火线迈阿密》，普通难度下的《Ruiner》宽容地送上了3次活命机会，但“难”仍是玩家上手后的第一反应。
从雇佣兵、黑帮到三合会，从轻巧到重装型，从远处牵制到近身偷袭的各色敌人如潮水般从各个方向涌来。玩家得在密集攻击中快速反应，在闪躲的同时用枪与钢管作战，一旦停止移动面对的就是死亡。
游戏在PAX展上提供试玩时，大多数玩家没能顺利打完一关，即使后来接受玩家建议为游戏设计了3种难度，简单难度的教程关卡仍得到了“得死个十几回”的抱怨。
“这其实就是我们的主意，”面对控诉Magda反倒有些高兴，“这也是游戏的一部分。”他们能接受玩家的咒骂和埋怨，但不希望听到有人说不公正。“我们的游戏会让你感觉难，但不会让你感到不公平。”因为他们给了玩家克服困难的工具。
工具就是游戏里花样繁多的武器和技能，以及一个独特的“洗点”技能树系统。在传统游戏中，你只能朝一个方向发展，但在《Ruiner》中，所有点数均可回收重新分配，并支持在激烈交战中随时切换到不同的技能树。
与其为难度暴怒，Magda建议玩家陷入苦战时退一步想想：“为什么我一次又一次重复着同样的操作，不妨调整一下策略看看会怎么样。当你将自己朝所有的可能性放开时，你就会发现游戏其实没那么难。”
玩家当然并不都是这么看。“与其说是我们在玩游戏，不如说是在被游戏玩弄。”玩家评测里的这句话指代的不仅是难度，游戏一开头就喊出“玩弄他人的性命，总是如此有趣”，《Ruiner》自始至终都像一声面对玩家的冷笑，充斥着一股决绝的恶意。
原谅我可能造成的轻微剧透，这个寻找哥哥的故事最后的收场，不是传统的救赎，也不以死亡作为终结，而是一种彻彻底底的幻灭和惨败。
这个如同一张白纸的主角，让人看不清脸庞，也读不出任何情绪。你对这个世界一无所知，不知道到底该相信谁，也不知前方有什么在等待着。只有骇入头盔的黑客小姐姐Her在你耳畔轻声发号施令:“Go Puppy, Go!”在她乖巧甜美的微笑之下，偶尔也露出闪现寒光的獠牙。
远在游戏成型之前，Magda就构思好了主角。他就应该戴上面具，面目模糊、身份暧昧，有种未被定义的纯粹。那种无知无觉的杀戮感，才是真正令人恐惧的地方。
但主角还是有一些个性表达的空间，在与其他角色对话时，你可以点头、耸肩或皱眉头，但无论怎么选对结果其实都没影响。“这其实是我们的一个调侃，”Kuba接受外媒采访时坦白，“很多游戏都有这样的对话选项，但他们实际上没有任何意义，不论做出什么选择，你去的是同一个方向。”
这并不是一款RPG，而是动作射击游戏，这是制作组的优先考虑，但这并不意味着故事没有自己的重要位置，在负责游戏叙事的Magda看来，叙事部分应当融入游戏的节奏当中，在见微知著的表达当中，折射出虚构异邦的面貌。
她发现读者愿意花很长时间阅读漫画里的对话，于是决定将更多的叙事部分放进细节的环境里。《Ruiner》最终呈现出来的样子是：抛弃冗长的过场动画，对话每次不超过3行，描述通常是点到为止，留下丰富的想象空间。
被潜在合作伙伴称作“卖点”的叙事技巧——先设下一个吊人胃口的诱饵，在Magda看来，紧接而来的往往是持续性的无聊，并在一个刻意转折后迅速结束。这种其他游戏惯用的手法在《Ruiner》中并不存在，“我们根本就没这个东西，我们只想做个好游戏，它那种感觉必须是对的。”
Kuba接受外媒采访时曾戏称，波兰常年的阴雨是他最大的痛楚。华沙虽然是波兰游戏产业的中心，但在他看来，开发者们还是显得过于分散了些，他感觉工作室像是开在了孤岛上：“我们有一点——不是完全——与世隔绝的味道。”
在CDPR、Techland及后起之秀11 bit studio（代表作《这是我的战争》）的带头下，波兰游戏正逐渐走向世界舞台，但现实是许多小团队仍付不起参展费用，游戏曝光困难，寻找发行商就更不是件容易的事。
早在CDPR工作时，Magda就对这一点有所感触，现在Reikon Games也要重复同样的故事。为了《Ruiner》的发行，他们联系了15到20家发行商，准备和发去了各种物料，但没收到太多回应，因为此前没人听说过这家新工作室，发行商们直接忽略了他们的申请。
向《火线迈阿密》的发行商Devolver Digital发出邀请是一个偶然，来得甚至有些太过简单了。尽管已从同行那里得知了D社的有口皆碑，但他们对被选中也没抱太大期望。邮件发过去才15分钟，Devolver Digital的联合创始人Nigel Lowrie就发来了回信：“我们很感兴趣，可以聊一聊吗？”
彼时Magda正胶着于应付其他可能的发行商，面对这些人列得满满当当的15页合同，以及其中毫不遮掩的控制欲望，D社发来的邀请函就如同一道曙光。Magda说，“我们想要自由决定自己的游戏”，而Devolver Digital不到一页半的合同书愿意给他们这样的自由。
“你知道你们在做什么，你们的确也做得很好，剩下的就全部交给我们吧。”在Devolver Digital的帮助下，《Ruiner》的开发顺畅多了。制作组原本无比挂念、欲求未果的平泽进（曾为《千年女优》《盗梦侦探》《剑风传奇》等作品作曲）的作曲，也由D社从中牵线顺利拿到了授权。
游戏的汉化也是D社帮忙找人做的，但遗憾的是，出现在岭谷市里附着在地面贴图上的那些汉字，只有一部分求助于专业翻译，其余自行处理后的结果就是读来有些古怪。
被夹在东方与西方、斯拉夫与日耳曼民族、俄罗斯与德国之间的波兰，在民间被调侃为欧洲的“擦脚布”。几个世纪的风云变幻，波兰历经3次亡国与复国，领土每次都变了个样子。这种无法掌控自身命运的不安定感到现在也仍然存在。
“整个社会缺乏足够安定人心的力量，人们经常紧张、焦虑，他们总觉得要关心许多事，也需要去找到一种认同感。”这是Magda曾对自己的生长之地做出的描述。这样的环境成为她开发《Ruiner》的一个灵感来源。
在这样一团乱麻的处境下寻找安身立命之处，使开发者们聚集到一块的，是对日本文化一致的喜欢。除了工作室的名字，游戏中的诸多设定都与日本文化相关。岭谷市（Rengko）为日语中的“煉獄”，身处地狱中的主角，面对的敌人是大企业天堂，而在天堂公司的一手操控下，Karma——梵语中的羯摩，也即佛教中的业——成为其中流通的信用货币。在赛博朋克风日漫描述的世界中，那个遥远而陌生的未来有种令人怀念，其中也能找到某种普世、人性化的东西。
但制作游戏从来不是一件容易的事，尤其是像Magda一样离开大公司，从零开始创建一家全新工作室的开发者而言。
一想到未来几年的时间，还有可能是永远，都会被耗在一款游戏上，Magda甚至都没有下床的勇气。当团队初具规模，有了十多个人后，有一天她突然恐慌起来：“怎么会有这么多人，我都不知道他们是谁！”她进而质疑起自己最初做出的决定，而后导向一个脑补中的悲惨结局：“动用这么多的人力跟资金，我最后肯定会被关进监狱。”
但《Ruiner》最终还是做完了。除了在冥想、东方哲学中寻求安定，Magda将制作游戏视为一种契约，“关键取决于你的目标是什么”。既然制作这款游戏是最重要的事情，那么就应该付出一切来将其完成，这其中包括时间以及与之相随的其他痛苦经历。回过头来观望这近3年的付出，在亲眼见证了一个项目从始至终的全过程后，Magda觉得一切也没那么可怕了。
在此之后，Magda可能会开始新的项目，继续探索叙事空间，或是去做其他没做过的东西。“我不知道会发生什么，我很害怕但也很兴奋。”她的语气里显出一种可爱的好奇。
这也是她第一次来到中国。“我就像马可·波罗，或是哥伦布，一个开拓者来到一个新的大陆。我还没去过太空，我以后还想去太空。”
《Ruiner》到底是不是赛博朋克，Magda不打算在这个问题上继续纠缠了。游戏与赛博朋克类型不完全一致，但其精神也已经足够赛博朋克了。那些对此感兴趣的人自然会循着线找上来，不管游戏最后能否真正满足他们的需求。
Magda始终还在坚持的一点在于，她的游戏是对现实的即兴创作，而不仅仅是赛博朋克式的预言：“我们不想预言未来。所有预言都来自过去。”
在这个曾以记者身份观察过人间多年的人看来，奴役、虚拟现实、人口贩卖、垄断企业都是当下的命题，天堂企业统治下的岭谷市是现实图景的一面镜子。人与人在这种环境下沦为一种利用与被利用的关系。“你虽然身处人群之中，与他们的关联却异常微弱。这种联系总要借助点别的什么事、东西或者科技。”Magda曾这样阐释她理解的赛博朋克。
当所有人对技术异常兴奋的同时，人性也有如一个无底洞般的深渊。这些思考就藏在《Ruiner》里，它们在主角身处的混乱都市中，也在枪火与鲜血交织的暴戾里。
“你看隔壁桌的那个女孩。”Magda示意我说。
我循着指引转过头去，看到邻桌的女孩正拿着iPad自拍，这是伴随手机长大的现代人习以为常的一种行为。
“你知道现在还可以涂鸦。”她接着说。
我想起猫的胡须、狗的鼻子，以及在镜头前摆弄姿势的人。他们迫不及待地将这些萌化后的动物元素安在自己身上。
“这就是现实，这就是现在的赛博朋克，这就是我想说的。”
