太阳底下无新事。
“第12题，‘西瓜视频’4个字一共有多少笔画？”
这是视频答题游戏《百万英雄》2018年1月6日晚场的最后一题，共有60万人参加了这局游戏，有资格回答这道题的人数是125。这125人距离瓜分100万奖金只剩下一步之遥，留给他们的思考时间是5秒。5秒后，17个人选择了正确选项——32笔，算上另外6个通过复活卡复活成功的幸运儿，23人每人分得了43478元奖金。
这就是视频答题游戏在中国的“盛况”，随着资本的加注，奖金破百万的场次越来越多。高额奖金除了推动视频答题全民化外，也催化了各种衍生物的出现，许多人通过答题以外的方式挣到了钱。
试想一下，只要多一张复活卡，你就多一次分得43478元人民币的机会，谁不想要复活卡？
复活卡是可以刷的。
让好友扫描自己账号的邀请码，两人各得一张复活卡，这种略显原始的分享方法是刷取复活卡的基本原理。可如果大量参与答题，通过这种方式获得的复活卡显然是不够的，市场需求就这样产生了。
在淘宝上以“复活卡”为关键字进行搜索，会看到满满100页的各色宝贝，在这些宝贝的卖家中，其中不乏交易量上万的。如果销量属实，按照单价0.4元、单次最低购买5张的要求计算，短短几日内商家已收入超过20万元，这比费尽心思答题得来的奖金多了太多。除了这种交易量巨大的店铺，一般商家的交易量也很多达到了4位数，可见市场需求量之大，商家获利之丰厚。
我在淘宝上找到了卖复活卡的店家强哥。强哥原本是一名直播答题的玩家，玩视频答题游戏本是为了挣点零花钱。连答几天，场均收入十几元，和投入的时间相比他觉得有些不划算。强哥玩的《冲顶大会》，就是王思聪在微博上借自己生日宣传的那一款，号称每场撒币10万元，可是在日下载量突破300万次后，奖金已显得有些寒酸。
几次答题失败又没有复活卡可用后，强哥点开了淘宝想买几张，看着淘宝上寥寥几家商铺，他觉得这可能是个商机。在学会了用软件刷复活卡后，1月4日，他的淘宝店开张了——是的，刷复活卡的软件也是他在淘宝上买的。
短短几天，复活卡这个“简单”的商品已经卖出去了近7000份，数万元的收入让本来并无期待的强哥有点意外。我问强哥这份生意究竟能持续多久，他说赚这么多已经很满足了，能做多久从未在他的考虑范围内。
除了强哥这样半路出家专注复活卡的卖家，号称“全网独家”的直播答题秘籍在淘宝上也有出售。“大佬级别人物撰写，无套路！字字真金白银，内服开黑群，带你把把吃鸡！”单价9.9元的秘籍虽然销量不比复活卡，但依然卖出去了近千本。买家留言上，有人晒出了自己学习秘籍后取得的战果，但真假无法验证。
不只有答题秘籍和各平台复活卡，这家淘宝店紧跟热点，还卖起了最近大火的《旅行青蛙》的攻略，单价1元，已成交2笔，数量虽少，但这份在微博上传播广泛的攻略究竟卖给了什么样的玩家，也是个谜。
我试着在淘宝上联系了许多卖家，阿敏是另一个回复我的。大学刚毕业的阿敏半个月前买了几次复活卡，随后也和强哥一样，自己开店了。
比起那些“大佬”，阿敏觉得她挣的钱根本不值一提。相比于一些店家动辄四五位数的成交量，阿敏的几百单显得有些寒酸。做了半个月后，由于付出的精力和收益不成正比，她打算放弃，“竞争太激烈了，没精力搞，恶性竞争的话大家都赚不到什么钱。”
越开越多的淘宝店和越压越低的单价让卖家的利润空间被逐渐压缩。原来单张0.8元的卡现在只能卖0.4元，还要买10赠2才能吸引顾客，还有的店铺为了吸引眼球已经把单价压到了0.2元，这让她无法接受。马太效应也导致顾客都倾向于在销量更高的店铺购物，让她这种新开不久、信誉度尚低的小店十分尴尬。
在阿敏看来，玩家的兴趣也在慢慢减弱。随着每场答题参与人数的增多以及对答题套路的逐渐熟悉，每个人能分到的钱越来越少，尽管运营者在提高奖金，但杯水车薪；有些场次则用一些搜索引擎都找不到的冷僻问题来“难为”玩家，几十万人参与，几人获奖的情况屡见不鲜，这几个获奖者也被大多数淘汰者视为主办方安排的“题托”。
复活卡与攻略不是答题制胜的关键，成功的一大关键是知识，而另一个，可能就是合作，人多力量大。
答题时遇到不会的，现场搜索又来不及，在这种情况下发布答案的QQ群应运而生：每场直播时都会有人使用各种工具迅速找到答案并分享在群里，群成员可以一边拿着手机一边看着电脑屏幕答题。
在QQ群搜索中输入关键字“答题”，可以找到上百个结果，这些答题群又分为付费和免费两类，付费群大多要支付两块钱的“门票”才能加入。付费群和免费群氛围大不相同。
免费群人员流动性大，组织相对松散，平时闲谈的人不少，在这里群主和管理员没什么话语权，毕竟类似的群千千万，品质趋同，管得太严格容易失了人心。
每到整点，免费答题群会发一次全员通知，然后就进入禁言模式，群主和管理员开始工作。随着题目难度的增大，同时发答案的人们也会产生分歧，群员们此时就要结合自己的判断进行选择了。当然，如果答错，答题者是不接受任何指责的，毕竟这是“义务劳动”，所有人都默认签了“免责协议”。
忙前忙后，答题背锅的群主当然也有私心。每隔一段时间他就会在群里打个广告，“各平台复活卡均有出售，要的私聊”。在“小窗”询问之后，我发现他卖的卡每张0.6元，比淘宝上的批发价贵两毛钱。
“挣点儿辛苦钱嘛。”在我指出这一点后，他坦率地说。
也不是所有的免费群都由群主、管理员答题，还有些采用的是举荐制：由群成员推荐值得信赖的成员进行答题。
一位群主告诉我说，他建起这个群之后人数暴涨，为了控制人数和质量，他决定对申请加群的人进行考核。“每个人要进行自我介绍，要有擅长的方向才能进群。”在严格的筛选机制下，群里的答题水准直线上升，“吃鸡群”的名声也传了出去，许多人慕名前来加群，形成了“良性循环”。
由于工作繁忙，白天这位群主无暇顾及群的管理，连群公告都多发于半夜，但因此结识的众多朋友和群里其乐融融的氛围让他坚持了下来，他觉得等答题的热度过去，“大家一起讨论点别的，也是好的”。
不过，并不是所有人都这么想。和组织散乱或高谈阔论的免费群不同，收费群的气氛要严肃很多，群内成员很少有闲聊的，大多目的性很强，最常见的话题是哪场答题的性价比最高。两块钱的入群费虽然不多，但作为破冰的成本已足以将很多人筛选出去。
在付费群里，每天群公告都会更新次日的答题场次，方便成员选择，还会根据场次把成员分门别类——为了发答案时不撞车，选择不同场次的人需要自行加入不同的小群，每个小群都由大群的管理员负责管理，颇有各路诸侯分而治之的气魄。
每到答题前，如果有实在排不开的冲突场次，群主和管理员会商量定夺，做好选择和计划安排。答题开始后，所有人都可以参与回答，如果答案拿不准，可以在选项前面加个“0”以示提醒。
和免费群邀请码乱飞的情况不同，收费群里对这些是一切禁止的，一旦不守规矩，管理员会把违规者禁言或直接清除出群，这让群里看起来井然有序。
至于买卖复活卡的广告，收费群并不彻底禁止，有需求者需要找管理员报备，管理员会收取一定比例的广告费。
显然，在这场视频答题热中，除了淘宝店家外，这些收费群的群主也是一大得利者。16岁的阿稳目前正在念高中，1月8日一天内，他连开3个2000人收费群，瞬间满员，让他一下赚了1万多块。开收费群盈利的手段在其他游戏内并不少见，但由于参与人数过多，绝对基数大，这个看似原始的盈利方式在答题领域如鱼得水。
除了QQ群外，YY语音也被人们利用了起来。相比于QQ群的手打答案，YY语音口播答案更显快捷。频道老大会给一些职业答题手黄马（全频道管理员），让他们获得开语音的权限，其他人只能通过文字交流。这些答题手都有自己擅长的领域，天文、地理、历史、体育，不一而足。这种方式有利自然有弊，当答题手自信地报了一个错误答案后，电光火石间往往没人敢反驳，战机一旦贻误就会导致团灭。
大火游戏和外挂像是一对共生体，直播答题也不例外。许多智能语音搜索工具在毫无准备的情况下就这样迎来了一波推广机会。
反应最快的是百度。“简单搜索”是百度在2017年7月推出的一款搜索App，这款具有语音搜索和图像识别功能的应用一直没有引起什么关注，直到视频答题火起来之后，人们才想起了它。
百度也明人不说暗话，在两周前的版本更新中直接点明：“优化语音搜索，更快更精准。祝你答题抽奖，先声夺人。”这让“简单搜索”的下载量和关注度实现了爆发式增涨。
1月10日，搜狗CEO王小川在朋友圈中毫不避讳地推荐起了自家软件“汪仔答题助手”，他骄傲地宣称，搜狗的技术足够可靠，软件通过理解语意并搜索可以给出唯一答案。
随后出现了尴尬的一幕，360公司推出了一款“360搜索智能答题神器”，而360的老总周鸿祎正是“撒币”的主角之一。大概是上下沟通不畅，很快周鸿祎就表示，用软件作弊那游戏就没意思了，并火速下架了这款“神器”。
除了这些AI外挂外，还有一款名为“答神”的App推出了“答题高手人工报答案功能”。
这种人工报答案的正确率比AI高不少，而且可以把软件开在后台，无需像使用AI搜索那样准备两台手机。对自己水平自信的人可以报名成为App上的答题手，被“录用”后会得到一定酬劳。由于苹果App Store相对严格的审查制度，这种软件目前只有安卓平台能下载。
在这些由商业公司推出的作弊工具外，还有技术宅自己研发的外挂工具：将手机投屏到电脑上，写好指定区域识别的程序，就可以自动对题目进行搜索，原理不难，答题效率也大大提升。
这位想出如此“高招”的技术宅表示，在编程序的时间里他已经错过了好几百万奖金……不过这位“高手”其实并非程序员出身，完全没有编程基础，他其实只是在网上搜索了一段代码，并靠着工科男勇于实践的精神最终实现了这个“项目”。
答题节目本该是传播知识的桥梁，但在资本眼里，它是吸引流量的好方法；在玩家眼里，它是赚零花钱的工具。层出不穷的作弊工具已经很大程度上让这个游戏失去了原本的意义。如果说玩家抱团作弊是欲望驱使，那么许多“大厂”公然作弊，对自家软件进行推广，证明大环境还是出现了问题。
在这次答题大潮中，许多人喊出了“知识就是金钱”的口号，但如果眼里只有“金钱”二字的话，对知识未免也太不尊重了。
