几乎所有医院都是那么冷酷无情，以赚取利润为首要任务，每一个垂死的病人都是潜在收入来源，每具尸体都会被研究以用于科技升级。听上去似曾相识，不是吗？
前不久，世嘉宣布将推出《主题医院》（Theme Hospital）的精神续作《双点医院》（Two Point Hospital）。在原作中，玩家需要经营一系列医院，治疗那些患上各种夸张疾病的病人并从中赚钱。从预告片内容上看，《双点医院》似乎将延续《主题医院》荒诞的黑色幽默风格，而早在几个月前，开发商Oxymoron Games就已经公布了一部《主题医院》精神续作：《医院计划》（Project Hospital）。
但除了风格搞怪幽默之外，作为一款在上个世纪90年代发售的模拟经营游戏，《主题医院》毫不留情面地嘲讽了美国的医疗体系。
1997年，英国开发商牛蛙（Bullfrog Productions）面向PC和初代PS推出了《主题医院》，该作凭借其趣味性和黑色幽默收获了成功。在《主题医院》的虚拟世界中，没有英国国民医疗服务体系（NHS）那样的公共医疗系统；医院冷酷无情，以赚取利润为首要任务，每一个垂死的病人都是潜在收入来源，每具尸体都会被研究以用于科技升级。
听上去似曾相识，不是吗？
为了重温这款游戏的感觉，我在数字商店GOG购买了《主题医院》。游戏在DOSBox模拟器上运行效果还不错，不过玩家自制Mod“CorsixTH”让它变得更有现代感：分辨率更高、Bug修复了，进度保存系统也变得比原作更好。
《主题医院》起初似乎很简单，但随着玩家期望值上升，游戏难度也会变得越来越大。玩家扮演医院院长，需要建造设施，雇佣或解雇医生，以及研究罕见疾病的治疗办法。它不是一款沙盒模拟游戏（玩家并不能随心所欲地建造自己梦想中的医院）——在游戏中，玩家通过一系列事件了解其系统，并接管各种设施。
当我重玩《主题医院》时，我很快发现自己在20年前还是个孩子时从未留意的一个事实：《主题医院》简直就是对美国式营利性医院的一次解构和反讽。根据《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）的统计，仅在2015年，美国前七大医院的年总收入就达到了创纪录的339亿美元。
如果你在贫困社区和卫生部（《主题医院》中的美国卫生及公共服务部）表现不错，就会进入富裕社区。为了通关每一个场景，院长必须治愈一定数量的病人，维持医院声望，让医院设施达到一定价值，并在银行有大量存款。这套玩法机制，反映了美国医院的评级制度。
相比较而言，前两项指标更容易达成：只要你对医院管理到位并雇佣合适的员工，治愈病人的数量和医院声望自然会上升。赚钱是最大挑战，这会迫使你面临一些艰难的选择。《主题医院》很有趣，但与治疗肠道腐烂、慢性鼻毛病等古怪疾病相比，让医院盈利才是这款游戏的基调。
游戏开始后的过场动画，就很好地说明了这一点。
一位医生在玩电子游戏时目睹一架直升机坠毁，于是他放下手柄，将护士推到一边，像英雄那样进入手术室。在这之后，护士打开事故伤者的钱包，扫描信用卡，发现他信用违约。医生相当震惊，将外科电锯扔掉，紧接着将手术台上的伤者推进了一个深坑。
这段过场动画表达的意思很清楚啦：如果一个病人没钱就医，那就去死吧。在当代美国，每年都有许多人由于无法承担医疗费而死去。根据医学期刊《Annals of Internal Medicine》的一次研究结果显示，如果无法得到恰当医护，一个人的死亡风险将会上升近30%。
在《主题医院》中，贫穷并不意味着你没有任何用处。在游戏后期，不择手段的医院管理者可以将病人推进一台“自动验尸”机器里面，使用他们来推动科学发展。虽然这些病人会死去，但医院的科技树会得到一点提升，医院也不会因为少治一个穷人而赔钱。这确实会影响医院的声望值，不过与金钱相比，积攒声望更容易。
就像管理一家真实的医院那样，你在游戏里需要处理无数问题。例如医院太冷了、需要更多手术室、需要更多汽水贩卖机，员工也需要更高的报酬。但这些问题都与怎样更好地照料病人无关……让医院变得更暖和需要花更多钱，所以通常来讲，不如让病人继续受冷更好——这会引发更多疾病。人们会口渴，但既然汽水贩卖机能够赚钱，那为什么要在医院里放置饮水机？
在《主题医院》中，医生和护士们总是希望拿到更多钱。但如果出现一名年轻、没经验但廉价得多的医生，你就没必要挽留一位好医生了。如果解雇那些抱怨的员工，将穷病人送进焚化炉里，你会更容易达成利润目标。玩了几个小时后，我几乎在医院摆满了汽水贩卖机……我觉得这糟糕透了。
与当年十几岁时相比，现在三十多的我再玩《主题医院》时体会大不一样。在美国，我所认识的每个人都在医院里经历过堪称恐怖的各种事件。我百分之百确信患有未确诊的睡眠呼吸暂停症状，但要想获得使用通气机的许可，就得经过流程极其繁琐的睡眠检查。不过我的情况还不算最糟，我知道的一位女性患有二型糖尿病，因为无法承担在美的医疗费用而移民到了捷克。
《双点医院》由曾经参与《主题医院》制作的Gary Carr和Mark Webley开发，但愿新作能够像《主题医院》那样，让我们看清医疗体系的可怕真相，因为这也是《主题医院》长盛不衰的原因。
本文编译自：vice.com
原文标题：《'Theme Hospital' Was a Satire of the Terrible American Healthcare System》
原作者：Matthew Gault
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
