游戏要如何将古典诗词用好？我们先从简单一点的“抄”开始，看看在游戏中，引用诗篇如何可算适当，如何可谓精妙。
中文游戏问世以来，凡具有中华文化情怀与使命感的游戏制作人，大抵都会想将优美的古典诗词用到作品里面，起到画龙点睛之效，使剧情更加刻骨铭心，也吸引玩者去更深入了解传统文学。可惜这之中有个大问题，就是：我们很少有人能自己写出够好的来，抄也未必抓得准情境。
写旧体诗词很难，要写好更是难如登天，需要天赋、苦练和长久的积累，所以即使我们能整出几套“为游戏作出适合的诗”的方法，也很难期望有人能照着去练然后短短几个月就出成绩。所以，这一篇我们先从简单一点的“抄”开始，看看在游戏中，引用诗篇如何可算适当，如何可谓精妙。
三国游戏最多，三国诗词也多，就让我们从三国开始吧。
1991年，智冠出了一款《三国演义》（作者陈则孝），虽然基本上是模仿光荣的《三国志》（初版的包装盒封面绘图还完全抄袭《三国志2》，后来大概是被告了才改版），但也有独特的卖点：PC喇叭仿真中文语音、模仿原作小说文言腔调的台词（玩家印象最深的，应该是灭国之时，君主会说的“天要亡我，非吾不能也”），还有片头画面，画出火烧赤壁的场景，打上原作开头那一阕家喻户晓的“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”马上，感觉就出来了。
如此简单的处理方式，完全谈不上什么技术或者创意，但就是好。它也就这么在文学方面简简单单地超越了日本的《三国志》。我们做游戏在哪方面可以轻松超越外国人？中文——这是笑话，也是实话。
杨慎（1488～1559）的这一阕《临江仙》是其《廿一史弹词》第三段《说秦汉》的开场词，后毛宗岗父子评刻《三国演义》时将之放在卷首，至今脍炙人口、家喻户晓。我第一次在家里那本联经版的《三国演义》上读到它的时候才7岁，也觉得好极了，尽管还不知道“江渚”的“渚”要怎么念、是什么意思。如今再看，它究竟好在哪里？好在它不是具体说哪一段秦汉三国，而是集成了千古文人和民间的历史感与英雄梦。
名盖千古的苏轼（1037～1101）早有一阕《念奴娇》，我们高中国文课都有收录：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”我们可以明显感觉到“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”是它的改写。但之后，杨慎就走上了与原作不同的路数。这路数，可以称为“模糊用典”( Fuzzy Allusion）。
（关于模糊用典，参见Michael Dylan Foster的“The Folkloresque Circle Toward a Theory of Fuzzy Allusion”， 收于《The Folkloresque: Reframing Folklore in a Popular Culture World》（Logan: Utah State University Press, 2016），中译版请期待5月出刊的《东方文化学刊》第八期。）
相对于苏东坡的“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”聚焦到特定的人名、区域、故事，杨慎选择了虚化、泛化：先是以青山、夕阳的对比，保留了“怀古”的核心，再是用庶民形象的“白发渔樵”替代苏子 “故国神游，多情应笑我”的个人感触，使之更加普遍。
苏轼的词是他自己的词，而杨慎这里是写在本子上作为开场主题曲，要演给众人看的，情境与场合不同，就要有不同的写法。杨慎选对了写法，而将苏子、孔子（“逝者如斯夫！不舍昼夜”）等古人的江上感触提炼了出来，再化入一壶又雅又俗的渔樵浊酒，而以浅白的“古今多少事，都付笑谈中”囊括一切。几乎可以说，这就是中国古代咏史诗词的“代表作”与“完全体”了。
五百年过去了，从清朝毛宗岗到现代做电视剧和游戏的我们，实在也没有比照抄更好的选择；将来的三国游戏、未来游戏的三国Ｍod，大概还得继续用它。台湾地区网络上有一句流行语“×××再战十年”，可调侃旧作翻炒，亦可讽刺新人不如老人。杨慎这阕《临江仙》，则完全可以再战五百年。这是我们的幸福，也是我们的悲哀。
2000年，光荣在《三国志7》做了一个“汉诗大会”系统，就像先前《信长之野望》里的茶会那样。这个系统有不少可以吐槽的地方：
首先，汉朝还没完（完也还没多久），当代人不会管自己作的诗叫“汉诗”，即使这词是为了让日本玩家辨识用，中文版也应该往本国人的视角修正，叫“诗会”就好。
再来，他们是找了不少汉代的诗作填进数据库里，这一点都不难，难的是如何编排与会者的反应。那他们是怎么编的呢？我记得，其中一种剧本，大概是这样的：
甲：“明月照高楼，流光正徘徊。……”
乙：“好！好！”
丙：“非常合辙押韵呀！”
这句“非常合辙押韵呀！”真把我弄笑了，笑得好惨。虽然当年我才高二，也知道：这种最基本的要求，怎么好拿来当称赞人的话？除非是鼓励刚学诗的小孩。如果真在最讲面子的汉魏名士聚会的场面说这种话，你要么会被取笑胸无点墨，要么会被认为你是蓄意羞辱。
再严格一点说，当时根本还没有“辙”的概念。所谓“韵辙”，是南北朝的时候声韵之学和韵书发明以后才被整理出来的。不过这是大学中文系才比较会教的知识，不宜苛求人家不是这个专业的作者或译者。
如果要找适当的赞语，还得再多翻书，看看汉赋，看看稍后的《世说新语》《昭明文选》和各种野史，看那些文人是怎么互相标榜的，不够的话再参考一下《文心雕龙》和后世的文评、诗话，拣些比较象样的贴上去才对。
但就算这么做了，也是吃力不讨好，因为，对于一般不触发什么事件的诗会，大家都知道只能是在数据库里提取一些句子，既无原本的脉络，亦非有机的应用场景，再怎么像模像样，也是死的。如此，还不如一句诗都不引，只用图片和旁白带过场景；触发剧情事件的时候，再精心设计脚本，在力所能及处，“还原”或者“再现”一下原诗的创作情境，展现你作者的文史造诣，即可证明你不是只会粗糙地拼贴。
好，现在问题来了：如何才可算是精妙的，或者有一点基本水平的“还原”或者“再现”？
让我们来看看另一首大家都学过的例子：曹操的《短歌行》。
《短歌行》的题解与赏析汗牛充栋，毋庸赘述，然而对编剧来说，问题是：你要如何编排曹操作这首诗、念或者唱这首诗的场景？
我们不一定要遵守正史或《三国演义》的记载，但我们要尽量做到自然、合理。
在谈游戏之前，我们先来看看电视剧怎么做的。大家应该都会想到1994年版的央视《三国演义》和2010年的新《三国》，但我这里必须推荐一段更早的，而且很不一样的：1985年黄文择的布袋戏《三国演义》。
是的，这就是霹雳布袋戏的黄文择黄大，当年他才30岁，“霹雳”系列才刚开坑。那几年他和电视台签合约演布袋戏，这出《三国演义》便是其中之一。这段影片我也是去年偶然搜到的，以前完全没听说过。
它的布景非常简陋，只能说比野台戏好一点，是把内台戏（在剧院内演出的布袋戏）的摆设搬进摄影棚照录而已。简陋无妨，我们感兴趣的是，他会怎么演曹操唱《短歌行》的场面？
《三国演义》四十八回原文：
曹操正笑谈间，忽闻鸦声望南飞鸣而去。操问曰：“此鸦缘何夜鸣？”左右答曰：“鸦见月明，疑是天晓，故离树而鸣也。”操又大笑。时操已醉，乃取槊立于船头上，以酒奠于江中，满饮三爵，横槊谓诸将曰：“我持此槊，破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍，深入塞北，直抵辽东，纵横天下：颇不负大丈夫之志也。今对此景，甚有慷慨。吾当作歌，汝等和之。”歌曰：“对酒当歌……＂
黄文择在这里（5:40左右）基本是照搬，有部分改作白话，“吾当作歌，汝等和之”则是原词照念；接着，到6:30，有趣的来了——
曹操：“对、酒当歌，人生几～何。”
众人和声：“啦～啦啦啦～啦啦啦啦。”
曹操：“譬、如朝露，去日无多。”（与原诗有出入，后面还多有别字。）
和声：“啦～啦啦啦～啦啦啦啦。”
……
这是什么调子，如此欢乐？是南管还是北管里面的哪支曲牌吗？可惜我又查又问，至今也还未能确定，还须请识者见教。
且不论出处。乍听到黄大用这等欢脱的现代小调来演绎大诗人、大枭雄老曹的《短歌行》，旁边两只偶跟着摇头晃脑溜须凑趣，我觉得很滑稽：这么随便真的可以吗？但且慢——有何不可？
下一瞬间，我眼睛就亮了：这真的可以。甚至，我觉得这么演，刚好对。
正史记载，曹操就是一个率性洒脱之人，从小就会闹事，又好色。他打了一辈子仗，饮宴之时，用熟悉的酒歌来唱诗，不是很自然吗？他第一遍唱出来，负责凑趣的部下还听不清、不熟歌词，和声就“啦啦啦”唱过去，不也很合理吗？
这一段，演得很俗、很随便，但俗得好、随便得对。
而我们来看看大制作的真人电视剧《三国演义》怎么演：
两版都能听出是专门请作曲家为此诗谱了曲，还有精心布置的场景、舞团，好生作了一番艺术化处理，然而我看不进去。2010版给我的感觉是呆，就连公认为经典的1994版，我也觉得不对劲。这不对劲，乃不对在根本上：从他们一开始决定要做出一整套体面的场面，把它“艺术化”，或者更准确地说，“仪式化”的时候，就注定成果不免要给人一种违和感与凝滞感了。
这是我主观的直觉，背后没有哪一门、哪一派的艺术理论。我非常欣赏曹操和《短歌行》，但这两段我都看不进去，总觉得它是在追求某种形式，而不是自己开心。曹操何等大佬，在如此情境，当然只要自己开心就好，管你上面有什么导演、有什么规矩？
你可以不同意我主观的意见，然而，我们还可以再问一个客观一点的问题：这些演绎，有助于我们更深入地理解、更贴切地体会原作吗？换句话说：看了这段演出以后，我是不是比以前更懂这首诗了？
我的答案：1985年的黄文择布袋戏有，之后的电视剧则没有。我在那段欢脱的酒歌里，鲜明地感觉到了曹操当时的酒意。
黄大并没有一路唱到完，而是中间几段改用念的，结尾再唱，这样也就在沿袭框架的同时，免了过于单调和仪式化。后面又依惯例续个“顺我者生，逆我者亡啊～”虽然和原诗有点反差，但也很合理。
当然，这并不是说它就做得非常好了，这一档布袋戏毕竟不是什么大制作，情节也基本只是按《三国演义》原书来。所以上面这个问题，我们也应该问一问《三国演义》的原文。
上引文：“曹操正笑谈间，忽闻鸦声望南飞鸣而去……”《三国演义》为什么要这么写呢？想来是因为《短歌行》有“月明星稀，乌鹊南飞”这几句。所以如果我们要把这首诗演成像是即兴创作出来的，那么，写说他当时看到了这番景象，就是最简单的编法。
但这是事实吗？不知道。史料没有证据显示《短歌行》就是在赤壁战前的这个晚上写出来的，它也可能是曹操早就写好发表过，这里再唱一次（或许也改个几句）。史实也可能根本没有这一段，吃饭喝酒唱歌赋诗当然会有，但不一定是唱这首。
这是最好的编法吗？也很难讲。但必须说《三国演义》已经尽量做到了生动、合理。这合理也包含“不合理”：
左右答曰：“鸦见月明，疑是天晓，故离树而鸣也。”操又大笑。
这是什么答案？这又有什么好笑的？从清醒的角度来看，这答案没什么头脑，也没什么好笑的，但后面补充说明了一句“时操已醉”。醉中的思考回路自然会有些异常，也更容易发笑，特别是，这些左右部下想必是懂得凑趣的，或许他们回答的时候还会手舞足蹈，口齿不清，一副夸张又滑稽的样子，这就更容易笑了。《三国演义》文中没有多写这些，或许这是留给说书先生表演的空间。如果我们写剧本要搬演这段，是不是该在这些凑趣部下的言行举止上多作文章？这也是1985年黄大布袋戏所未尽善之处，他就只是照着演过去了而已。
再看：
乃取槊立于船头上，以酒奠于江中，满饮三爵，横槊谓诸将曰：“我持此槊，破黄巾、擒吕布、灭袁术、收袁绍，深入塞北，直抵辽东，纵横天下：颇不负大丈夫之志也。今对此景，甚有慷慨。吾当作歌，汝等和之。”
想象一下这情景，老实说，我觉得这家伙很啰嗦，搞了一会仪式，又数了一通当年勇，还要人捧他的场。但男人不就是这样吗？那年（公元208年）曹操54岁，大家有没有见过这个年纪、这副德性的老板？或者应该说，民间话本的作者，就是从这种老板的德性，来推想此情此景的。
抄完《短歌行》以后，下文还有：
歌罢，众和之，共皆欢笑。忽座间一人进曰：“大军相当之际，将士用命之时，丞相何故出此不吉之言？”操视之，乃扬州刺史、沛国相人，姓刘，名馥，字符颖。馥起自合淝，创立州治，聚逃散之民，立学校，广屯田，兴治教，久事曹操，多立功绩。当下操横槊问曰：“吾言有何不吉？”馥曰：“月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，无枝可依。此不吉之言也。”操大怒曰：“汝安敢败吾兴！”手起一槊，刺死刘馥。众皆惊骇。遂罢宴。
正史上的刘馥只是在那一年病逝，没有这种为了突出曹操滥杀的枭雄形象而作的绝命演出。《三国演义》这么编，要挑剔起来也有点令人纳闷：真有人会这么不长眼，这么败兴吗？就算要劝谏主公别太骄傲自满，也该有更好的方法。当然，也许有人就是一时堵心，以至口不择言、煞了风景。《三国演义》里刘馥也就出场这么一下子，没多余笔墨交待他为什么会顶个这么一下，这就是我们可以再多想的地方。而这宴会的不欢而散，也为其后赤壁之败、曹操一生最大的挫折，加添了一重征兆。《三国演义》不愧是千锤百炼出来，集成了无数人情世故的历史小说。
但是，人生就怕但是──这一回《三国演义》的情节，对我们理解《短歌行》有什么帮助？《短歌行》真的是最适合这个场景的诗吗？或者，它有忠于《短歌行》所蕴含的曹操的性情吗？
答案是我们要持保留态度。《短歌行》当然是很有酒意的一首诗，它多处照抄古诗，可见写的时候并没有很在意原创，而是想到什么就写什么，或许再用自己的话接下去，满四句了再跳一跳，也有可能写完后改了几句，或者看来看去觉得不改更好，于是就这么在经意与不经意间，表露了曹操复杂的志向和感情。而书中这一回的曹操，表面上只像是一个志得意满的惯老板，一言不合就杀人，原诗中的“忧思难忘”“忧从中来”“心念旧恩”等句，在此就没有表现，或者该说是有负面的表现。
负面的表现，其实也可以是一种不错的表现：为什么出言被杀的不是杂鱼，而是特别费笔墨交待说是个帮你做过很多事的好官？后文也有写到曹操酒醒后甚是追悔，安排厚葬了那个刘馥，但此外就没有更多的心理描写或相关讨论。也就是说，如果我们想把曹操写得更加贴近他本人的作品，想要尽量不刻板一些，那或许就可以在这诗文与行为的反差上，再多做一点文章。
我们现代的作者，比古代民间说书人多了一些史学和政治学的见识，在这一点上并不难做到，例如我最近在玩《三国蔷薇英雄传》——另一个《曹操传》的Mod，它写到曹操与荀彧的决裂，就有细加铺垫，说是权力使两人都不得不走到他们所不希望的这一步，于是玩家在看到曹操送荀彧的那个绝命空食盒的时候，也就能更多面地想象那个“空盒子”的复杂意涵，而不只是想当然尔的抖机灵说“死人不用吃东西，所以送你空食盒就是叫你去死”就算了。这样，就可以说是合格的、良好的演绎典故、再现场景。
可惜，《三国蔷薇英雄传》虽然在这一段上处理得不错，但它处理《短歌行》就和历来许多三国同人一样稀松平常，只在游戏初期的赤壁之战，照例让曹操念个一遍就算了，不解释、不呼应。这样，则只能说诗是诗，剧情是剧情，并没有交融到一起。希望以后的三国游戏、小说、影剧作者，可以在这方面更加深入。
当代三国作品中，演绎曹操诗作较好的，我会推荐2003年VIVA的四格同人漫画《孟德新书》。虽然没有讲得很细，但铺陈与编排都很恰当：
抱歉目前手边没书（送人了），只有去年我去高雄讲课前为做PPT拍的几张照片，这两张都只拍了四格里的一格，不够完整。今后有机会我再多向VIVA要一些图，向大家介绍这位我最欣赏的台湾同人漫画家，以鼓励他复出。这里他对《蒿里行》的处理也很简单，就是在差不多的时间段，编一个有对比、有反差的情境，把它放进去。
好色和悲悯都是人之常情，在短时间内相继出现，一下子兽性大发，一下子人性深沉，不冲突吗？当然冲突，但这是合理的，因为乱世就是这样，人也本来就是矛盾冲突的综合体，曹操更是冲突特别鲜明而强烈的一个大军事家、大艺术家、大政治家（《文明》里的伟人类型，他可兼多项）。《蒿里行》诗中没有女色，但当我们在漫画上看到曹操之前之后在女色上的喜好和失误，再和这诗放到一起来看，感受是不是更深刻呢？
这是一种不须太精巧的铺排和解释，即可对原诗起到注疏效果的引用法。
曹操在河北抢甄姬没有抢到，被儿子曹丕捷足先登，在VIVA的《孟德新书》里曹操的正室卞氏对此表示满意。下面我们再来看看甄姬的诗。上回我在《三国志姜维传》的访谈中截过一张图，作了一点解说，但还太粗略，这里就稍微再多讲一些。
《塘上行》全诗如下：
蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。
众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。
想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以豪贤故，弃捐素所爱？莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？
莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯？出亦复何苦，入亦复何愁。
边地多悲风，树木何翛翛！从君致独乐，延年寿千秋。
R大在《三国志姜维传》的回忆片段里，让曹叡、曹绫兄妹的母亲甄宓在就死之前重读了一遍这首诗，这首令她触怒曹丕的诗。然而，R大并没有交待这首诗的由来，也没有让旁人作出什么解说，所以如果我们自己不上心、不去查，便谈不上什么深入理解，看过去也就忘了。
但如果你去查了，再结合剧情来想一遍，你就看懂了，会比古人文诌诌的诗话、今人啰嗦的解析都来得直观。
《姜维传》里曹丕从未出场，连在回忆剧情里都没出现过，我们只能从曹叡、曹绫的怨恨里，判断他是一个渣男。这其实也就够了。
历史上，曹丕的确够渣，曹操会干的每样坏事他大概都会干，还特别喜欢欺负、凌辱别人。气人的是，比起古往今来其他纨绔子弟，这厮是有真本事的，还和他老爸一样文武双全，只是他诗文和乃父相比，更多志得意满与装模作样，不如曹操有那么真实感人的悲悯，是以不怎么可爱。
而当一个命运不能自主的女人，被这种货色给抢了、要了、玩厌丢一边了，她会作何感想？
不用再参考更多纪传，光从这个背景，这个在对白里搭建起来的背景，就足以让我们看懂这首《塘上行》。
此诗的前半段看起来还是很普通的悲别离，到后半，就开始费解，也开始发暗劲了：
莫以豪贤故，弃捐素所爱？
莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤？
莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯？
这几句写得没头没脑，只看得出大概是在指责人家嫌贫爱富、弃贱取贵，但也可以说是曾经的叮咛与承诺——也许甄姬曾对他说：“你不会嫌弃我吧？”而曹丕可能信口开河，滥作承诺，也可能没承诺什么，就只是把人家这彷徨的愿望听过去就算了，心里还想真烦。也有可能这几句牵涉到一些只有他们两人才知道的密语，究竟如何，不可考，也不重要，我们只须看到这里面的悲哀。
真正的悲哀还在最后面：“从君致独乐，延年寿千秋”——你只在乎你自己，算了我早已绝望，你就自己乐去吧。
在玩《姜维传》以前，我没有读过这首《塘上行》，即便在某本诗选上读到了，除了会记住这个有点特别的排比句式，大概也不会多么上心，因为对背景故事不够熟。严格地说，它的结构与文采都不如汉诗的其他名篇，尤其是“莫以”这几句，很有些跳。但是，它本不该用“严格”的诗学与审美标准来看，因为它本就不是以传世为目的、写给众人的看，它主要是写给曹丕，刺那么个一下，附带使他那德行现一现世的。所以只要对方能看懂就好，不必循规蹈矩。
而正是这种出格的、自主的发挥，使得《塘上行》有了它特殊的剧力和历史价值。《姜维传》的回忆剧情，带给了我这样的理解基础，这便是一种值得推崇、值得感谢的引用。
解读完了文本，我们还要关注的是载体和呈现形式。
受限于游戏的系统和制作成本，《姜维传》的呈现形式很阳春：标题、场地、像素行走图、静态头像、对话框框一目三行；没有配音，没有特效。这是缺点，也是优点：它使编剧可以不用考虑“怎么念才自然”“这人物是不是真的会这样空口就把长长一整首诗念出来”这种问题，因为玩家是默认接受了这种最经济的表现方式，也接受这种读诗、作诗很平常的剧中世界的语境。
这是很可贵的。现如今我们的生活已经很少有正经而又自然的吟咏之风——正经者不自然（如各种节目、比赛），自然者不正经（如各种段子），而电子游戏却正如古代的戏曲，能在一个人工的造境与程序化的表现中，传递诗与人的故事内核。通过这样的再现，我们可以对诗有一点真心，我们可以对人多一点真心，而不再只是背书考试、人云亦云。
本文原想多谈几款引用了旧体诗、现代诗的游戏，奈何光是从三国谈起就一口气写了8000多字，所以我们下回继续吧！如果您知道任何游戏在这方面有值得一谈的表现，也欢迎提出，让我前去参详一番。
