没玩过游戏的人想要自称玩家，那就很过分；没玩过游戏的人以玩家自居还要对游戏指手画脚，那就更过分；没玩过游戏的人以玩家自居，对游戏指手画脚，而且还没花钱买，那就过分得不可原谅。
说到最近的热门话题，最大的两个毫无疑问是高考和E3，然而我并不想聊它们。原因有三：其一，有沉迷《高考恋爱100天》的林志伟老师在，这个话题简直是为他量身打造的；其二，国外大师“用塔罗牌预测E3走向”这件事让胡博士大受启发，他手里的《易经》已经蠢蠢欲动，拍好的玄学视频也会在E3之前发出；其三，我仔细看了看E3的时间表，不少想看的东西都在凌晨，连续几天熬夜加早起，想想就累得不行，还是等到看过之后再说吧。
在高考和E3真正到来之前，还是聊点儿轻松的，或者不那么轻松但十分常见的吧。
在WWDC之前，我和忘川老师等等几个用macOS系统的人（在触乐里也算是少数派了）还在讨论Touch Bar会不会取消一类的无营养话题，明知WWDC和产品发布会不是一回事，但也有种吃瓜的心理，哪怕看看将来要更新的是什么样的系统也好。
实际上，这次关于macOS的更新还是让我很开心的，比如黑暗模式、动态桌面和文件分类。我不算是特别“深度”的用户，平时用电脑顶多也就是写写稿子、调调图片、搞搞视频，因此新系统中对于视觉效果的优化最先吸引了我——是的我就是想要动态桌面，虽然还不知道最后的效果如何，然而前两天看到有大佬用Steam上的Wallpaper Engine自制了康纳的动态桌面，而我却不能用，简直郁闷得吃不下饭……
归根结底，这次新的macOS Mojave，最先让我想到的还是《辐射》。
从苹果的角度看，这当然是个巧合，但巧合的存在不就是为了让人展开发散性思维的吗？——Mojave是美国加州现实存在的一片沙漠，同时也是《辐射：新维加斯》的重要场景，不少游戏玩家会回忆起自己曾在那里接触到的人和事，以及做过的一系列任务；与此相关的，被回忆起的还有《辐射3》，甚至是更老也更“硬核”的《辐射》和《辐射2》；即使是新玩家，《辐射4》也值得津津乐道。如果你的关注范围还包括游戏之外的一些东西，那么或许还会想起在论坛上和其他玩家争论“《辐射3》和《新维加斯》哪个更多继承了系列精神内核”和“你是黑岛遗老，你才是黑岛遗老”一类的问题……当然，这些是扯得太远了，不过从另一个角度来说，它们也包含着满满的乐趣。
想到这里，我已经开始期待《辐射76》了。
《底特律：成为人类》毫无疑问地火了，火到刚刚发售两个星期，Quantic Dream就在推特上宣布，它是工作室有史以来最成功的游戏，销量也节节攀升。
成为热门的代价则是随之而来的广泛讨论——这里所说的讨论并不是严格基于游戏本身，像是剧情、手感、玩法、角色等等“直观”的讨论，而是本身和游戏关系并不是很大，然而在《底特律》相关人群中又体现得尤其明显的一些东西。说实话，这些讨论绝大多数都是老生常谈，只不过《底特律》本身的特点又提供了一定的探讨空间。但……还是很老套就对了。
一个很好的例子就是“云玩家”。
很多人把《底特律》的“互动电影”玩法称为“播片游戏”，这里面有多少认真、多少调侃还真不好说。然而在其他游戏中一向被冷嘲热讽的“云玩家”借着这一点而发言，却是个事实。比如B站的《底特律》评论区里，有很多自承“没玩过游戏”“只看了××主播的视频”“我是一个云玩家”的人，真情实感地写出了很多评论。当然，这种行为很快就被“挂”到了微博上，他们的评论也被嘲讽为“影评”。
关于游戏圈鄙视链的讨论（或者说吵架也行）大概在所有游戏论坛中都会以非常高的频率出现，大多数都很没营养，少数有点儿营养的也很难反驳“见仁见智”这个放诸四海而皆准的标准，唯独“玩家”对“云玩家”的鄙视，是十分理所当然，并且得到广泛认可的。理由也非常简单：玩家，顾名思义就是玩过了游戏的人，没玩过游戏的人想要自称玩家，那就很过分；没玩过游戏的人以玩家自居还要对游戏指手画脚，那就更过分；没玩过游戏的人以玩家自居，对游戏指手画脚，而且还没花钱买，那就过分得不可原谅。
许多《底特律》的“云玩家”在遭受批评、嘲讽和攻击（人身攻击当然是不对的）的时候会用“这本来就是个播片游戏，我看了剧情之后为什么不能讨论剧情”的理由来反驳。我暂且不对这种逻辑本身做出评判，因为从根源上来说，只要是“游戏”，就不太可能是只为了让人看，或者故意为了方便人看而设计的。
很多真正的玩家对于“云玩家”的反感其实正是源自他们并没有从整体感受过一个游戏，却偏偏要做出一些整体性很强的发言，甚至直接去评价一个游戏的“好”与“坏”。正如前面提到的例子，“互动电影”被称为“播片”本来可能只是吐槽的说法，带有玩笑性质，玩过的人这样说，倒也无可厚非，没玩过的人拿吐槽当了真，并且到处传播，就会令人反感。久而久之，这些“云玩家”的发言在论坛、微博乃至朋友圈等平台上累积起来，最终演变成了现在这种人人喊打的状况，只能说，事出有因。
我个人对于“云玩家”的要求还是很低的：“云”可以，但不能自以为是，而且无论出于什么原因导致自己不能玩游戏，只要喜欢——哪怕只是口头上的“喜欢”——那么最好还是买个正版支持一下。如果连这几点都做不到，那至少挨骂要立正吧……不过，从另一个角度看，一旦买了游戏，似乎就要被划到“云玩家”之外了，很多“蒸汽Boy”“蒸汽Girl”会用亲身经历告诉你“凭实力买的游戏，为什么还要玩”……
话又说回来，“云玩家”这个词不知是谁发明的，比起“视频通关党”这种质朴的定义，还真是微妙了不少。仔细去考证一下的话，应该会很有意思吧。
