触乐夜话：足球内外的世界都是流变的

很多年前，一位名叫赫拉克利特的老哥曾经说过：人不可能两次跨进同一条河流。这句话告诫我们要注意人身安全，不要在第一次跨进河流的时候就淹死了——好吧，这句话其实不是这个意思。

他的本意大概是说，这个世界的一切无时不刻都在变化，当你第二次跨入这条河流的时候，这条河早就不是你第一次跨入的河流了。“河流”还是叫做“河流”，但它立刻就变了；我们看的世界杯也是某种类似的东西，虽说每4年就能来一次，但每一次剧情都是全新的。

北京时间今天凌晨，世界杯的决赛结束了，这一届世界杯有许多意外。法国队在2016年痛失欧洲杯，但昨天他们得到了更多；克罗地亚打了一路加时赛，最后顽强走到了之前难以想象的高度；总是被期待的英格兰也久违地杀入四强，拿出了与期待值相符合的成绩；卫冕冠军竟然又没出线，法国预定下届小组赛回家机票……

足球这种东西，强队可能变弱，弱队也可能慢慢变强；在比赛中却往往不讲强弱，时常胜负逆转。这种不停的变化正是足球的魅力之一，种种多变的因素使得任何一个杯赛冠军，除了展示绝对的实力外，还有许多天命所归的味道。

说到变化，在上一届世界杯的时候，我还算是个“实况”玩家，丝毫不管销量日渐走高的“FIFA”系列。直到有一天借用别人的机器玩了一把《FIFA 15》，从此告别了“实况”。

不同于真实世界中的群雄逐鹿，在直接操作球员的足球游戏中，基本上只有KONAMI与EA的二人转。可以说我们这一代人见证了“实况”与“FIFA”系列的兴衰交替，进入21世纪后，尽管在世界范围内“实况”与“FIFA”的销量长期持平，互有胜负，但在中国，根据亲身感受来说还是“实况”的粉丝一度居多。

近些年，我们看着“实况”系列销量逐渐被甩开、授权逐渐丧失，就连正版也必须下补丁才能玩，而且有的补丁和游戏本体差不多大——它们从当年的难解难分变成了现在的“实况”惨遭吊打。

当然，“FIFA”与“实况”系列哪个更好是个危险的话题，两个游戏都有各自的特点，喜欢哪个玩哪个就是了。从我个人的心愿来说，除了说不清的手感外，我希望“实况”在销量和授权上能更好一些。

足球游戏上销量遥遥领先的EA也并非没有烦恼，他们的《FIFA 19》的封面不得不重新制作了。按照原计划，世界版《FIFA 19》的封面人物是皇家马德里的巨星C罗，但因为转会，封面人物变成了尤文图斯的巨星C罗。所幸，之前公布的穿皇马球衣的C罗仅仅是宣传图，他们仍然有时间来更换封面。在现在的Origin首页中，EA趁世界杯模式公布换上了穿葡萄牙球衣的C罗做宣传人物，这很保险——总不能突然换了国籍吧。

其实EA这点尴尬不算什么事，去年KONAMI的尴尬要更久，它们早早公布了《实况2018》由巴萨众将代言的实体版游戏封面，穿着巴萨球衣的内马尔在正封面图案中间，直到8月份内马尔确定转会去巴黎圣日耳曼——希望这时《实况2018》的封面还没有真的送去印刷。

计划时常赶不上变化，就连游戏的封面制作都是如此。关于游戏封面人物转会的话题，“NBA2K”系列能够提供更多故事，这里就不详细说了。

聊了这么多关于“变化”的话题，不如也来聊聊关于“永恒”的话题吧。还记得文章开篇提到的那位名叫赫拉克利特的老哥吗？他的确说过万物流变之类的话，但也说过“世界是一团永恒的活火”这类鬼话。他相信世界是多变的，却尤其崇尚神的理性——接近永恒的东西，只不过这种永恒并非是现象界的显现罢了。

听上去我们没有机会领悟他的这种属于神灵的永恒观念，但我们仍然可以从更简单的层面聊一聊。如果说“人不能两次踏进同一条河流”中的“河流”始终在变，瞬间就不复存在了，那么“人”自身呢？当赫拉克利特的流变观念走到极致，不仅河流是瞬间，就连人的存在也只是一瞬之间。

这种说法或许有道理、或许没道理吧。现在想来，几届世界杯都不一样，但看世界杯的人依然是我与身边的朋友（虽然他们换了一拨又一拨）；足球游戏换了一个又一个，但还是“我”在玩。虽然我自身也变了许多，但也仍然记得这一切。

从某个不靠谱的角度来说，“记得”就是永恒了。

当然，现在我不确定的是，中国队再打进世界杯的那一天，坐在电视机前的人还能不能是我了。

衷心希望那会儿我还没凉！