在“魂学家”及更广泛的“游戏学家”心目中，解读游戏就像考古一样：玩家永远无法得知那些官方没有给出确切设定的真相，但他们仍会孜孜不倦地挖掘游戏中的线索，试图拼凑出可信的内容；正如历史有很多假说，对于游戏的解析结果也因人而异。
6月13日，“罐装猫粮君”在B站发布了题为《〈只狼：影逝二度〉无责任解析》的视频。视频中，他以《只狼》预告片画面为基础，分析游戏可能发生的时间、背景，以及它与日本“战国第一恶人”松永久秀的隐喻关系。
8月9日，“姆罗”上传了《“王国之心”系列解析专题第三期》。与以往的作品一样，他希望用一个系列视频来梳理“王国之心”系列的情节、人物与细节关系。这个系列自7月10日开始，目前只更新到第3期，尚未完结。
对于“罐装猫粮君”和“姆罗”来说，每一个视频既是一段潜心研究的结束，也是一个新话题的开端。当观众看到他们的视频时，能够明确感受到一类视角、一个话题和一种贯穿始终的个人风格。有别于那些单纯为了娱乐和技术的游戏视频，他们想要为“游戏”找出一些新的意义。
“罐装猫粮君”与“姆罗”都是游戏研究者。他们一直坚持做的，是反复体验游戏，从中挖掘出那些普通玩家容易忽略和错过的内容，并且整理成完整的、适合观赏的视频。根据场合的不同，他们可能会被称呼为“魂学家”“岛学家”，或者任意游戏的“某学家”。他们自己又给这种行为下了一个新的定义——“游戏考古学”。
作为一名从事图像处理工作的程序员，“罐装猫粮君”（下文简称“猫粮”）平时经常加班，玩游戏、做视频都要挤占周末和节假日时间。尽管如此，他还是坚持了3年多。
猫粮喜欢猫，却不方便养猫，刚好他本人姓梁，就给自己起了个“猫粮”的ID。
猫粮是个名副其实的“魂学家”。自《恶魔之魂》起，他就接触了“魂”系列。而推动他将自己对游戏的喜爱转化成表达、从一个玩家变为一个视频制作者的契机，则是《血源诅咒》。
2015年3月，《血源诅咒》问世。作为“魂”系列老玩家，猫粮沉迷“狩猎”无法自拔。由于当时还在日本读研，他只能买到日文版游戏，此后玩的也一直是日文版，这件事对他产生了颇大的影响：在与其他玩家讨论剧情时，他发现游戏的中文版翻译——无论是简体中文还是繁体中文——质量并不高，翻译的偏差往往又会让玩家的交流产生许多不必要的分歧。为了“纠正”一些翻译方面的错误，同时也想要表达一些属于自己的观点，猫粮制作出了自己第一部《血源诅咒》剧情分析实况视频。
猫粮早期的作品并不能让他自己满意。在经历了长时间的摸索之后，他终于拿出了一部代表作——《老猎人笔记》。《老猎人笔记》共有10集，以“老猎人给新猎人讲故事”的形式，解读了10个《血源诅咒》中的关键词。在这一系列视频中，猫粮充分发挥了自己在语言、技术、逻辑等多方面的优势，让观众顺着他的思路由浅入深，逐步了解游戏埋藏在隐性叙事和模糊线索之下的内核。
《老猎人笔记》系列视频从内容到制作水平都有了很大提升，也是猫粮点击率最高的作品之一
和许多游戏主播一样，猫粮制作视频完全是自学，“最早要追溯到高中时期”。出生于1990年的猫粮，上高中时看了CG电影《最终幻想7：圣子降临》，大受震撼，随后雄心勃勃地抱着“制作一部自己的CG动画”的梦想开始学习动画、视频软件。然而他很快意识到，一部视效华丽的动画片不太可能由一个人在短时间内制作出来。随着学业逐渐加重，学习软件、制作动画的事儿也不了了之。等到他读了研究生，又想制作视频时，“这么多年都忘得差不多了”，又要重新学过。直到现在，他制作一期视频仍然需要3天的连续工作，最后一天更是要熬到凌晨。
细致的解读、较高的视频水准，乃至带着东北味儿的配音，都是猫粮视频受观众欢迎的要素。他解析的角度往往别出心裁，对同一个游戏中出现的不同细节，都十分注重它们内在的联系，并将其最终合成一个逻辑自洽、叙事完备的整体。在视频的弹幕和留言中，有观众表示，“每次写论文时都来参考猫粮的视频”，也从一个侧面反映出视频的质量。
在猫粮看来，视频的质量取决于态度——面对资料时，注重原汁原味；分析解读时，谨慎思考，反复优化；遇到争议时，理解包容。
猫粮曾经不止一次提到，他制作《血源诅咒》视频的一个重要原因，是游戏的翻译问题。在《老猎人笔记》系列完结之后，他特地制作了一期《血源诅咒：追译溯源》，以“原始版本”日文版作为基础，整理了一批他认为较为严重的漏译、误译、翻译偏差的现象，获得了不少关注，也引发了不少讨论。
现在大多数玩家都知道，《血源诅咒》的中文版是“二次翻译”，中文版译自英文版，英文版又译自日文版，在这个过程中，难免出现许多不必要的损失和错误。由于游戏剧情本身偏向晦涩，有些错误相当直白，有些却埋藏得很深，不易分辨，但正是这些不易分辨的错误，会严重影响玩家对游戏的理解。
起初，国内不少玩家通过比较简体中文、繁体中文两个版本，想要得到去伪存真的效果，然而在猫粮看来，被他们当做讨论基础的中文翻译，无论简体还是繁体，本身就是不准确的，他将这称为“原则性错误”——“翻译得不错的地方，那是英文版本就做到的，中文只是从英文版直译，直译得再好，把一部日文作品的英文翻译拿来翻译，是原则性错误，更别提翻译态度了。”
其实类似问题在翻译界和学术界也存在，说白了就是“底本”选择和研究方法的问题。现在的许多学者认为，第一个向中国读者译介莎士比亚著作的翻译家林纾，在翻译莎翁作品时选择的底本是英国19世纪散文家兰姆姐弟编写的《莎士比亚戏剧故事集》，由于林纾不通晓英文，必须由合作者先行译出大意，再由他二次加工写成文言文。林纾没有充分理解小说和戏剧的不同之处，也没有认识到翻译莎士比亚原作与翻译经兰姆故事化、小说化的《故事集》的不同，这在早期翻译界是可以理解的，并且不能因此抹杀林纾在翻译界的历史地位，但在一个世纪之后的今天，还出现类似《血源诅咒》的二手翻译问题，则是令人遗憾的。
与原翻形成鲜明对比的是，曾在日本留过学的猫粮精通日文，英文也不错，正是有了这样一层背景，他在解读游戏时一直坚持使用原文，有时甚至显得有点儿执拗。
“大家应该都知道《西游记》故事的原型：玄奘法师前往天竺求取真经。”猫粮讲起了这样一个故事，历史上，玄奘深感多年来中原佛学异说不一，因而希望去天竺求取经书原本，融汇贯通一切。猫粮说：“其实按我的理解，玄奘并不全是为了让人们看梵文经书才去取经的，他也是为了正本清源，纠正翻译错误。假如以前的经书都翻译得特别好，那玄奘也没那么大必要去天竺了。”
猫粮认为游戏也是一样的道理。“对于一般玩家而言，学习外语的成本过高，在不影响基本理解的程度上，玩汉化蹩脚的游戏是无奈之举。”然而那些想要认真理解游戏的玩家，就需要“学习玄奘的精神，承认翻译质量存在问题，积极对照原始资料”，这样做“不只是单纯对自己的解析行为负责，也能让其他玩家认识到游戏翻译的不足之处，进一步帮助厂商及制作者提高今后作品的翻译质量”。在这个层面上，坚持“原汁原味”不仅是一种义务，更是一种责任。
猫粮将自己定义为“专业的爱好者”。他曾经动过进入游戏这一行的念头，在日本留学时，还参加过索尼、Capcom等大公司的面试，可惜并未成功。这也让他认识到，“游戏领域的专业知识并不是一个外行人可以胜任的”。
正因如此，猫粮安心地当起了他的“业余专家”。“我的游戏视频更多面向想要深入探索游戏的人，很多观众看我的视频不是随便看看，而是很投入地去欣赏，为了做出这样的视频，我也需要更多沉淀的时间而不是单纯增加产量。”猫粮表示，要做到这些，利用业余时间做视频就足够了：“希望保持自己制作视频的动机和节奏，不要把它作为谋生手段，那样就不得不做出更新频率或是内容上的妥协。”
“AmuoRay姆罗”（下文简称“姆罗”）并不是100%的“魂学家”，他喜欢许多游戏，喜欢剧情解析，喜欢自编、自导、自配音，更喜欢三上真司——他的第一部视频就是“《恶灵附身》解析”，在完成并发布这个系列视频之后，他请假在家“昏睡了整整一周”。
姆罗大学的专业是金融学，与视频制作八竿子打不着。早期一些视频是他在工作之余完成的。两年前他辞了职，开始全力制作游戏视频。
以前的姆罗，做一期20分钟的视频至少要花一星期时间；后来受流行的“短视频”影响，他努力把视频长度缩减到10分钟左右，完成一期视频的时间也缩短到了3至4天。成为专职作者之后，他更是成了“工作狂”，每天6点左右起床，锻炼一两个小时，吃了早饭就开始工作。除了三餐和一小会儿午睡之外，一整天的时间全部用来创作和工作，直到半夜一两点。
姆罗作品的与众不同之处，是他热衷于自己的“脑洞”。他不做攻略和解说，而是去挖掘游戏中一些不常为人所知的“多层面体验”。“我是个挺喜欢看故事的人，那些在电影里的有趣桥段，动画中的精彩瞬间，游戏内的激动时刻，都会深深打动我。”姆罗说，出于这样的想法，和一点小小的中二心思，当看到自己喜欢的《恶灵附身》缺乏深入研究和解读、很多人只在浅显的层次上互相争论时，他“在没有任何资源共享的情况下，每天日思夜想，最终做出了《〈恶灵附身〉解析》系列视频”，这也成为他踏上视频制作之路的第一步。
这些工作就像是现实里的考古学家需要做的，科学考察和发掘一个古代遗址，通过获取的资料和信息作出合理推断，最终写出发掘报告。在考古学领域，二里头遗址是否属于夏文化、陶寺遗址是不是尧的都城，在发现确切的文字记载之前不可能有确定的结论，但考古学可以通过尽量多的资料获取完善证据链，让最终结论的可信度变得更高。
尽管在收集资料、查阅文献、整理分析的过程中完全是基于游戏中已有的观念，然而姆罗采取的视频表现形式大多是自编自演的“故事模式”，有时看上去天马行空，配合上他极为浓重的贵州口音、必须搭配字幕才能听懂的解说，有种特立独行的中二感觉。不少观众只是随手打开他的视频，却很快不能自拔，最终成为催更大军的一员。
姆罗相当享受这种“与人在一起”的方式。在他看来，和许多人共同喜欢同一款作品、做出视频给大家看，是他与人交流的一种形式。他自认为“不是那种可以吸引人的作者类型”，却拥有好几个粉丝交流群，他把它们命名为“AmuoRay游戏剧情研究群”，在制作视频时也会考虑群友们的意见。
在“《黑暗之魂》特别专题”系列的最后一期，他甚至自己编写了剧本，由群里的粉丝们分别为《黑暗之魂》中的各个角色配音，演绎了一个十分独特的故事。视频上传之后褒贬不一，他却颇为满意。
“《黑暗之魂》特别专题”系列最后一期《黑魂终曲完结篇》中，故事以各个角色的视角展开，姆罗本人饰演的是系列中的人气角色“教宗沙力万”
姆罗认为“心态”是创作的重点，也是他的优点之一：“在公司上班让我学会了抗压和接受，制作视频的压力其实比上班还大，对于外来的声音和长期无法产出时的思维枯竭，要学会接受，来督促自己勇敢前行。”除此之外，他对自己的要求是“尊重每一位喜欢你和你作品的观众，尊重每一位不喜欢你和你作品的观众”，因为“要时刻谨记，网络上下的你都只是普通人”。
与许多保持日更、与粉丝频繁互动的“大Up”相比，视频更新频率不高、粉丝数量不算多的姆罗确实只能算作一个“普通”的Up主。但在点击数、收藏数、点赞数这些可以量化的标准之外，他致力于寻找的是创作的意义。
让姆罗十分遗憾的是，他成长于互联网已经高速发展的年代，无从体验自上世纪八九十年代直至今日、人们眼界逐渐拓宽的过程。在碎片化阅读泛滥的当下，人们对于一件事物、一部作品投入的注意力少而又少。在姆罗心目中，这是不太公平的。他认为，“游戏研究”在这个方面具有多重意义：小而言之，“每一部作品都是制作团队的努力结晶。更好地分享游戏人的热情，不让他们的努力石沉大海”；大而言之，“讨论、分享会给游戏作品带来不一样的宣传效果，让许多不了解游戏的人知道，在这个正在蓬勃发展的新兴产业中，创作者们带给了我们多少感动”。
成为职业视频作者之后，姆罗将自身置入了更大的环境之中。他认为由玩家、爱好者自发形成的游戏研究有别于专业研究者，在后者热衷于从技术、文化、行业、市场等方向上发掘游戏作为商品的意义时，前者反而会让游戏更有韵味和人情味。“游戏是艺术品，也是商品。”姆罗说，“如何不让它在研究过程里仅仅只成为一个冷冰冰的商品，而是大家口口相传的艺术品，是我想做的事。”
与此同时，姆罗也对自己有着明确的定位：“‘游戏视频制作者’的身份，其实也是一种商品，如果没有被认可的价值，就离退出舞台不远了。”因此，观众的支持与鼓励对他格外重要，“只要有人支持，作者就应该坚持产出，尽最大的努力寻找突破口，让自己生活的各方面有更多的保障，不辜负大家的期待。”
猫粮与姆罗的叙述中有着不少共通点，其中最有意思的是，他们都提到了“游戏考据”与“考古学”的联系。在他们的认知里，这是“魂学”“岛学”乃至所有游戏解析行为的重要特征。
猫粮毫不掩饰他对“魂”系列的喜爱，他将自己独爱“魂”系列解析的原因归功于作品本身的特色：可塑性、自洽性和独创性，由这3点又可以引申出大多数采取隐性叙事风格游戏的优秀之处——独创的世界观、内在逻辑自洽的故事线索，以及大量的留白。基于这些，猫粮解读游戏时尤其注重“合理性”和“真实性”，他认为，解读游戏就是赋予游戏合理性与真实性的过程。“我不喜欢‘神的造物’‘奇妙的魔法’‘万能药’之类的强硬解释，更偏向于寻找使游戏自洽的规则，再用这些规则去看待并推测游戏的剧情。”
猫粮认为，解读游戏与考古有很多相似之处：“解读游戏和考古一样，无法得知真相。从考古学的角度看，因为古代缺乏真实记录的手段，所以现代人实际上永远无法确认历史的真相；对于游戏来说，除非官方给出明确的设定，否则玩家永远无法得知那些被隐藏的内容。但明知如此，玩家们还是会孜孜不倦地去挖掘游戏中的线索，试图拼凑出可信的内容，就像考古学家孜孜不倦地挖掘古迹，试图拼凑出可信的历史一样。”
猫粮自己对游戏的解读过程也更接近一般人想象中的“考古”过程。在通关（大部分时候是多次通关）之后，他会花大量时间在游戏里逛街看风景，观察雕像建模、绘画贴图，寻找它们与道具说明的联系，最后开始构建剧情。在这个过程中，他完全依靠自己，不会去看其他作者的分析，即使有所参考，也仅限于支线任务、道具等技术方面的问题。在他看来，尽可能少地接触网络上的相关信息，对于自己建立较为完整、完善的想法是有益处的。
不少观众在看过猫粮的视频之后也会对他提出批评，有的人说他过度解读，有的人用其他主播的视频内容对他进行反驳。在猫粮眼里，观众的这些反应恰巧印证了他关于“游戏考古学”的观点。“就像历史有很多种假说一样，游戏解析结果也因人而异，所以需要大家理性对待不同的意见。”
与猫粮相比，姆罗对游戏解析与考古的认识更倾向于“人人都可参与”这一点。他认为这一观点特别适合那些叙述不明确、故事线零散的作品，当然也可以应用于普通的作品之中。“对于普通玩家来说，有效的答疑解惑和清晰的设定背景说明，能更好地提高游玩者的投入热情，让他们更加能体会到整款游戏的精彩之处。”从这个角度来看，他也认为宫崎英高和“魂”系列具有独特的价值，当然，解读它们的难度也是不一般的。“《黑暗之魂》《血源诅咒》都算是最难解析的作品了，对解析者来说，就像是难以翻越的大山。”
然而就像俗语所说，之所以人们会登山，是因为山就在那里。自从玩家们发现他们可以根据现有资料整理出属于自己的故事剧本之后，姆罗所说的“全民参与的考古行动”也自然而然地开始了。一个人的立论基本站得住脚，没有太大的漏洞和Bug，就会被人们相继讨论，姆罗认为，“这种有趣而又一直持续的热度维持方式，是这类作品长久不衰的原因之一”。
因此，姆罗习惯于尽可能广泛地收集资料，不论是游戏中出现过的内容，还是国内外作者的资料文献和视频，都是他的研究对象。“即使玩了很多遍游戏，只要稍不注意，还是容易陷入自己的逻辑漩涡之中。”他在游戏分析前会将自己能收集到的所有资料进行对比和整合，以此保证观点的准确性和客观性——当然，从结果上看，它仍然是非常个人化的。
把猫粮和姆罗的观点结合起来，或许可以得出一个有一定代表性的结论来：毫无疑问，游戏解析属于一种再创作，然而它也必须具备合理性、真实性，并且建立在不同作者的不同游戏体验之上。如果人们要把游戏真正视作“第九艺术”，那么它与文艺评论有一定共通之处，又会因为游戏独特的互动性而具备更强的多样性和主观性。
由于工作需要经常加班，又与父母同住，猫粮如今的视频产量有所下降，“父母对我要求很严，每天必须准时上床睡觉，还好在其他时间不限制我”。考虑到家里的隔音不太好，自己的视频又“有些中二的气质”，在家录音多有不便，猫粮开始考虑搬出来租房子住。到了那个时候，养上一只猫，玩更多的游戏，做更多的视频，就是猫粮理想中的生活了。
如今，姆罗已经与B站签约，开了直播，有了一定的保障，同时也多了不少约束。他坦言，签约独家协议并没有给他带来足够生活的资本，直到现在他都要靠自己的工作积蓄度日。然而对于他来说，“更好的与大家交流的机会”与“把自己的故事传播给更多人”更加重要，足以支持着他继续创作下去。
