以记得自身的方式记住逝去的一切。
我向来害怕加入“全网悼念”的洪流中，所以在此类事情上屡屡沉默。不过想想，如果真有什么话想说却因此不说，反而更失本意，犹如装死了。
我不知道自己算不算金庸先生的粉丝，小说读了差不多有一半，改编电视剧只看了两三部，就连“武侠”这个题材也并不太感兴趣——说来惭愧，少时读金庸先生的小说，更多是当作言情来读的，江湖风雨记不住多少，女主角都印象深刻。
原以为对金庸先生逝世一事不会有多少心理波动，但确知他离世后，许多早已遗忘的事情却瞬间回滚。小学、初中时初读武侠小说，看不明白并不影响小孩子的兴致，那时只觉得郭靖真蠢、杨过太偏激、韦小宝太贪、乔峰不够狠、陈家洛瞎纠结……那时我看到了故事，也仅仅是看到了故事。
那时候，我是以一个自私少年的眼光来看待这一切的，因此一切都分外简单：人生在世，自己舒服、偏安一地就可以了嘛。后来才慢慢发现事情没有这么简单，两难之境无处不在，那些让自己不舒服的抉择都是自己做出的，并且除此之外再无更好办法。
江湖中的人们都要练功，追求一个天下无敌。小时候觉得主角要是能天下无敌的话，一切困难迎刃而解……但是细细想来，武功这种东西，就算真能天下无敌，无论小说内外，又能够彻底解决什么问题呢？
看同一部小说，有不同的感受，于是很明白地就知道是自己变了。小说这种东西，像一把尺子，放在那里不会变（其实金庸先生倒是改过，不过我没有看过改动后的版本），就算过了许多年你还是可以拿起来，量一量自己。你读别人的故事，也能看见自己的影子，而且每一次的自己都不一样。
在现代，人们会看许多文字、追许多剧、看许多电影、玩许多游戏，总会记得自己在过去见到了什么，对这些东西的印象，构成了我们所说的公共记忆——你记住的既是某个外在的东西，也是内在的自我。
就像我对金庸先生的小说不甚熟悉，许多细节都想不起来了。却仍然记得十多年前自己低头偷瞄书桌下那本《倚天屠龙记》的场景——这不仅仅是因为班主任在旁边站了许久而我毫无察觉。
作为游戏媒体，也该谈谈游戏。其实对武侠题材的游戏，我是觉得不太满意的。早年的《金庸群侠传》做得好，但之后却多少有种难以为继的感觉。偏偏国产游戏又对武侠题材极为执着，这种举不高放不下的状态很是恼人，所幸最近又有了几分起色。
金庸先生的诸多小说为整个游戏业界提供了一个绝佳的背景，无论单机还是网游，其中基本设定、背景故事以及宣扬的精神内核，都有现成的东西。这些素材就如同《魔戒》对西方奇幻一样，足够支撑一个类型几十年的发展，甚至还能更远。
略显遗憾的是，相比《魔戒》的时代，许多西方奇幻游戏的发展可以说是有所超越了，但论武侠，我们的武侠游戏还有很远的路要走，总不能说起最好的武侠游戏，大家异口同声地说出一款二十多年前的游戏呀。更不用说，当今武侠题材已经不那么流行了，厂商们如果还想做这个题材，就一定需要做得更好。
有时候我会觉得，有些人与事的离去和喜欢的游戏不再有满意续作一样。同样的感受再也不会有，并且距离你曾有过那种感受的状态也越来越远了，但你始终还记得最初的感觉。
金庸先生去世了，许多媒体、许多人都在说，近些年，我们曾经熟悉的元素一个个地离我们而去，什么时代又结束了。
我觉得这么说不合适，离我们而去的东西无处不在，每分每秒都有，大多数你都不关注。我们之所以感受到这种“离去”，恰恰是因为它们没有远去：你总是记得它，才会去计较什么远了近了。
其实人家就在那儿呢。
