就像纸箱里藏着的猫，小茗到底有没有作弊，谁都说不清楚。
一个再普通不过的午后，小茗在他的直播间里上线了。
像无数小主播一样，小茗的直播间里没有不停刷屏的礼物和弹幕，和他互动的网友大多是房管或者粉丝。小茗直播的主要内容是《Apex Legends》，因为游戏环境逐渐恶劣，他在匹配时难免遇到语音“卖挂”和明显作弊的玩家，有时他会一气之下直接退出，转而去玩《守望先锋》或是其他什么游戏。
然而，不管直播哪一款游戏，弹幕里都会飘过一些不友好的内容，或是对他的技术冷嘲热讽，或是直白地进行人身攻击——他们觉得小茗作弊了。
“质疑我就去举报啊。”看着弹幕，小茗偶尔会做出回应，但大多数时候，他会选择视而不见，顶多让房管帮忙禁言攻击他的网友。
很长一段时间以来，小茗都在舆论漩涡里徘徊着。
小茗今年20岁，正在读大三。在他这个专业，大三下学期已经开始实习，除了偶尔回一两次学校，大部分时间里，小茗都在家里做直播。
在小茗看来，选择直播“可以算作是创业”，家人并不反对他的想法，还帮他买了一台配置不错的电脑，专门供他直播使用。
但小茗有自己的烦恼。起码对自己的直播环境，小茗并不感到满意。因为卧室的空间有限，用来直播的桌子只能对着阳台摆放，两台显示器和键鼠放下之后，剩下的操作空间并不宽裕。桌子右边挨着走廊，小茗说，想按网友们说的那样同时录制手部和屏幕自证清白，并不是那么简单，因为“摄像头都没地方可放”。
小茗说，一开始，他只拿直播当做认识新朋友的方式。他的课余爱好是“古风唱见”，直播内容最早也以翻唱歌曲为主，打游戏只是附带的娱乐项目。朋友见小茗游戏玩得不错，就推荐他把内容重心转到射击游戏上，小茗也想通过直播“证明一下自己的游戏实力”，一来二去，小茗变成了一位游戏主播。
小茗的直播比较“随缘”，在《绝地求生》火热时，他在歪歪平台直播，也曾经短暂地在虎牙待过一阵子。去年11月左右，小茗开始正式在B站直播。
如果没有特殊情况，小茗每天都会在B站直播10个小时以上，春节之后，直播的内容主要是玩《Apex Legends》。直播一般从下午正式开始，下播时往往接近半夜，家里人对他昼伏夜出的作息没有什么干涉，“毕竟是自己选择的路”。
至少从结果来看，小茗的游戏水平在以肉眼可见的速度增长。开服十几天之后，小茗在《Apex Legends》里拿到了单局“31杀”获胜的成绩，这已经十分接近当时已知的全球最高击杀纪录（33杀）。
在拿到31杀那晚，小茗第一次收到了直播礼物“小电视”，这个礼物折合人民币1245元，效果包括全区广播和房间内抽奖，小茗的直播间人气直接蹿升到了4万人。
这不是小茗首次拿到这样的成绩，在此之前，他还上传过一段以“25杀”获胜为主题的集锦。
送出礼物的是小茗直播间里的一位“舰长”（相当于主播的专属会员）。达成纪录的前一天晚上，“舰长”告诉小茗，如果他可以打破此前25杀的纪录，就为他送出一个“小电视”。小茗第一时间对舰长说，这“不可能”，因为破纪录是个很“玄学”的事儿。
像许多主播那样，小茗把自己破纪录的视频录下来，剪辑成集锦上传B站。在上传视频之前，他特意做了一些查证，直到确定没有比自己更好的单场击杀成绩之后，他才把“破全国击杀纪录”的描述添加到标题里。
如果不是队友拿下另外两个击杀，小茗觉得自己甚至可以拿到“33杀”，追平世界纪录，而能拿到31杀，小茗认为较好的游戏环境占了很大因素——那个时候游戏里外挂还比较少。
上传集锦前，小茗想到过自己会被质疑，但他觉得更多人还是会为了看技术而来，这样自己也可以涨一些粉。小茗没有想到，这段视频会给自己带来多少烦恼。
2月23日，在“31杀”视频上传3天后，知乎用户“ebdismqbgiqwefb”首先创建问题，询问“小茗是否作弊”。2月25日，在31杀视频上传5天后，B站Up主“战略级迅”首先对小茗展开了视频“实锤”，揭露他“作弊”，但没过多久，战略级迅的视频就无法打开。有人说，这是因为Up主本人遭遇了信息泄露和人身威胁，才不得不删除视频。在这之后，更多Up主开始加入到声讨和实锤的阵营中。
实锤一词之所以在玩家圈里走红，B站Up主“松鼠打不过仓鼠”功不可没。2017年底，仓鼠陆续上传了多段视频揭露主播们在《绝地求生》中作弊，成功让整个实锤过程和后续事件升级为那一年的热点话题。
《Apex Legends》一局最多只能有60名玩家参加，击败31名敌人，相当于消灭半数以上参与者，这是普通玩家，甚至是职业玩家都难以做到的事。小茗只是个名不见经传的小主播，这让他31杀，甚至25杀的集锦充满了疑点。
31杀集锦给小茗的直播间带来了不少人气，“但大部分都是来骂人的”。小茗回忆，“最开始真的很多人来直播间骂人，有的骂两句就走，有的一直骂。”对于专程赶来骂街的网友，小茗能忍则忍，实在忍不住，就会让房管帮忙封禁。不光是直播间，因为粉丝群的群号显示在直播画面上，一些网友会加到群里继续辱骂，有些人骂过瘾了就退群了，小茗也拿他们没什么办法。
被人辱骂难免影响情绪。有时小茗心情还不错，随着直播期间被不断辱骂，连带着游戏状态也会慢慢下降。小茗说，有时他正在做直播准备，打开B站却看到一连十几条骂人私信，心情“直接跌落到谷底”。
“被‘喷’是很苦恼的，一直被‘喷’更令人苦恼。”小茗说，“很多人在意的是你的结果，而不在意你怎样得到的这样的结果。”
在集锦被骂声淹没后，小茗迫于压力删除了25杀视频，以防止更多人“带节奏”，可没想到的是，这次删视频带来了“更多节奏”，不少网友认为这是他心虚的表现，25杀被截取的片段也成为了实锤的一部分，被许多网友拿来传播。“31杀也有这么多骂声，但毕竟是纪录，所以就没有删。”
受到影响的并不止是小茗的视频弹幕，还有他玩其他游戏的体验。经由朋友介绍，小茗开始尝试《泰坦天降2》，并且把它当做晚上直播时的娱乐项目，因为游戏中的表现比较亮眼，小茗引起了其他主播的注意。
《泰坦天降2》的玩家规模相对不大，只要同时匹配就有机会加入相同战局，于是怀疑小茗作弊的主播开始用这种方式“狙击”他，到最后，连小茗匹配到的队友都开始主动暴露他在地图里的位置，被双方阵营追杀让游戏过程变得极不顺畅，大多数时候他只能以下播收场。因为这件事，《泰坦天降2》的玩家圈子开始视他为敌，甚至专程跑来直播间骂人。
小茗说，已经有人开始冒用他的《Apex Legends》账号注册《彩虹六号》，并用来开挂，还有人在他下播时，用高仿号在《Apex Legends》里开挂。在评论区里，小茗见过有人建群讨论他的“作弊行为”，还有同城网友想要找他“线下真人PK”。小茗感叹，这是自己第一次深刻体会到什么叫“网络暴力”。
除了粗暴的辱骂，关于小茗的实锤里有不少较为理性的分析，有网友逐帧查看录屏素材，试图证明小茗在枪法上的疑点。另外一些说法则比较直接，比如用“卢本伟事件”来暗示两者的相同之处，或提出“直接喷还是走程序”的号召。在知乎关于小茗是否作弊的问题里，还有自称参与过职业比赛的匿名用户断言，如果小茗不是“挂”，“就把键盘打碎拌老干妈吃”。
这些怀疑看似都很有道理，大多数声音都在表达同一个观点：小茗的确作弊了。
实锤小茗作弊的人非常多，但并不是所有人都愿意接受我的采访。
ebdismqbgiqwefb和坚持认为小茗作弊的主播都表示“自己没有兴趣”，战略级迅则回复我：“您什么都不用说，把小茗《Aim Hero》的视频挂上去就可以了。”《Aim Hero》是一款可以练习射击游戏枪法的游戏，小茗在《Aim Hero》里的表现似乎并不十分亮眼。
问到最后，只有阿杰（化名）爽快地接受了我的采访邀请。
刚联系到阿杰时，他并不太相信我是真正的媒体记者。一开始几个问题问完，他发来了一个“微笑熊猫头”的表情，我依稀记得，这是网友们在QQ群里互相嘲讽时才会用的。
“你是来问茗子哥的事吗？”阿杰又跟我确认了一次。
阿杰今年19岁，2016年左右开始接触职业电竞圈。一年以后，出于个人兴趣，阿杰加入了某家不是很出名的俱乐部，开始了自己的职业生涯。按照阿杰的说法，他在战队中主要参与《守望先锋》《绝地求生》《枪火游侠》等游戏的比赛，《Apex Legends》他也能打，但不是主打的项目。
阿杰想要做视频“锤”小茗的理由很多。第一个发布实锤视频的战略级迅没过几天就自己删掉了视频，阿杰听说这是因为“受到了小茗背后公会的人身威胁”，为此他有些替Up主打抱不平。
当我提到“人身威胁”一说时，小茗反问我：“你信吗？”小茗觉得，那条视频是因为自己开了摄像头“录手”之后，战略级迅自己删除的。
小茗不太相信会有公会给自己这样的小主播提供支持，他说就算支持，也应该去支持一些名气和影响力比较大的主播才合理，而且他觉得当下正在“扫黑除恶”，不可能有人主动去干威胁和恐吓的事。他分析，之所以会出现这种论调，无外乎是网友们为了“带更多节奏”。
查看过战略级迅的视频后，阿杰觉得分析内容有理有据，凭他的经验来看，已经确定小茗在使用作弊软件。为此，阿杰专门制作了视频，内容以他和朋友一起观看集锦片段的分析为主。在这条视频里，阿杰透露出了想要“请小茗来打职业”的意愿。
“教练说了，他的操作要是真的，200万一年要他过来。”在评论区，阿杰这样回复一名网友。不过阿杰后来告诉我，“200万”的年薪只是个夸张的玩笑。
“既然小茗那么强，为什么不去打职业？”阿杰的质疑也被许多网友拿去证实自己的观点。
出于平时看视频的习惯，阿杰查证过小茗的其他视频，并认定31杀那条视频最有作弊嫌疑。阿杰说，从小茗此前上传的集锦里明显能看出“喷子”（霰弹枪）的瞄准痕迹，也会像许多玩家那样失误打空，等到31杀视频里，通过0.5倍速慢放，能看到小茗的瞄准镜会直接“抖到人头上”，这是个“很恐怖”的操作。
阿杰把小茗的视频给几个身边的朋友看，其中一个是《枪火游侠》的世界比赛亚军，另一个则是《Apex Legends》ESL预选赛前三，他们看完之后都一口咬定小茗作弊了，“枪法诡异、隔墙锁人”。
“他是个‘天才’。”阿杰讽刺道。
在形容小茗的操作时，阿杰发给我两张截图，分别是小茗2月10日和2月21日上传的击杀集锦。按照阿杰的分析，一个人的习惯是不可能这么快改变的，10天的时间里，从“喷子”不瞄准到每枪必瞄准，这证明小茗开始使用带自动瞄准功能的作弊软件，因为“很多挂都是右键自瞄的”。
经常泡在《Apex Legends》里的朋友曾经告诉我，使用“自瞄”的作弊者通常很惧怕贴近战斗，因为自动瞄准在近距离时会无法识别到底需要打谁。我询问阿杰，小茗是否有类似的异常操作，他告诉我：“那是便宜的挂，贵的不会瞄不准。”
“他很狂”而且“太跳了”。在被实锤之后，小茗改过几次B站的签名档，也在直播时回击了作弊质疑。“多打几年游戏再来说我”“不想和菜的解释”“酸我？（嫉妒）在那里气？”在阿杰看来，小茗不管是改签名档还是直播时的回应，也就这几套说辞。
除了一边倒的赞同作弊，在知乎的问答里也有比较中立的答案出现，理由是“没有封号前不能断定小茗作弊”。阿杰并不赞同这种观点，他觉得Origin平台的反外挂手段实在是不值得一提。据阿杰回忆，他看到过一个在游戏中达成过3万多击杀的外挂至今还逍遥法外，“外挂只要贵就不会被封，就跟以前的《绝地求生》一样”。
“作为一个主播，开挂还死不承认，就想用非法的手段得到不属于自己的东西，我觉得这是他应得的结果。”阿杰最后总结他的看法。
31杀视频上传8天后，咸鱼（化名）开始上传以这段视频为主再加工的视频，视频一共4段，从30分钟到15分钟不等，其中一段还成了他个人频道里点击量最高的视频。
和其他Up主的实锤不一样，咸鱼是唯一主动帮小茗说话的Up主。在这些视频里，咸鱼得出的结论是，小茗的操作一切正常，因此，他把自己的视频主题称为“反锤”。当然，在阿杰眼里，咸鱼像是“专业洗地的”。
这似乎也是大多数网友的看法。
“完全是陌生人。”咸鱼形容他和小茗的关系。着手制作反锤视频时，咸鱼进了小茗的粉丝群，但“也就聊过十几句无关紧要的话，关系还是不熟……”
咸鱼是个临近高考的学生，在课余时间，他偶尔会当个小主播，玩些自己喜欢的游戏。关注到小茗的烦恼，是因为咸鱼在《Apex Legends》里拿过一次单局“21杀”的成绩，尝试上传这次比赛的录像时，咸鱼打算先看看其他Up主的纪录，小茗那条31杀的视频很快引起了他的注意。
咸鱼没法不注意到屏幕上闪过的一片片外挂弹幕，不过他说自己“当时没想着反锤，看看就完事了”。视频播放完后，咸鱼顺手点开了战略级迅的实锤视频，整段看完，他觉得这更像是没有理智的“瞎锤”。
在平时进行游戏时，咸鱼就会用自己的游戏经验分析其他玩家是否使用了外挂，他感觉自己的分析“挺准的”，而实锤视频里提到的“跟枪”问题一般人都能做到，实在不像是使用了作弊手段，出于打抱不平的想法，做一期反锤视频的想法冒了出来。
咸鱼的反锤的视频也招来了不少骂声。“做好自己就行吧。”咸鱼坚持己见，并且不带脏字地回复了视频评论区里绝大部分的留言。对于评论区里的声音，咸鱼觉得，带着观点来质疑的还可以争论一下，人身攻击就只能顺带举报。
“网络环境太差了。”咸鱼抱怨道。
“自从五五开事件以后，这样的事情就开始多了起来，看谁都像是外挂，都想锤，网络开始浮躁，这是没办法的事情。”咸鱼自己并不反对视频“锤人”，只是大量的语言攻击实在让他没法接受。他认为，为了打好一局游戏的努力不是每个人都能想象到的，如果因为一个视频和一句话就毁于一旦，就不会有人愿意去努力了。“所以，给别人多一点相信和尊重吧。”
咸鱼觉得，“开挂”与否没法彻底定义，除非有当事人使用作弊软件的屏幕截图，或者特别明显的作弊软件使用痕迹，像是实锤视频里，小茗使用手枪隔墙瞄准的操作，他认为这应该是下意识做出的“神经操作”。
我问咸鱼，如果小茗真的作弊了，他会如何应对。咸鱼说，会发视频给所有人道歉，并承认他的判断是错的。“（如果）我自己的看人眼光出现了问题，会对此感到失望吧。”
一名专程加群“喷”小茗的网友说，如果他在《Aim Hero》里拿不到高分，就证明他是个不折不扣的“科学家”（作弊者）。于是，小茗打了一段时间《Aim Hero》，最高拿到41万分，随后把过程剪辑上传。这一次，不信服的声音不仅出现在弹幕里和评论区，实锤小茗的网友们也把这段视频当成了他“露馅”的证据。
阿杰说，他自己也曾经因为枪法比较好被自己直播间里的弹幕质疑过作弊，为了证明自己的清白，他开始用摄像头录手、录屏幕，质疑的声音就这样慢慢消失了。他觉得，如果小茗也敢这样证实自己的话，他会给小茗道歉，还会把自己实锤的视频一并删除。
“但是他不敢啊，你知道吗？”阿杰并不认为小茗能做到这些。
在被实锤后，小茗用自己直播赚到的第一份工资——500多块人民币从京东上买了一个摄像头。因为角度的关系，这个摄像头无法覆盖整个屏幕画面，小茗用它录过屏幕，但大部分时间还是用来录制手部动作，说服力非常有限。至于更高级的自证设备，比如“眼球追逐仪”，小茗觉得以自己的经济条件，暂时还难以实现。“条件允许的话，我当然愿意证明自己的清白。”
网友嘴里另一个能够有效自证的方式，就是参与线下赛事和职业比赛。但关于线下比赛和职业的邀约，小茗将信将疑。从“被锤”到现在，小茗说自己并没有收到过任何正式邀请，除了一些Up主在视频下方评论和发布动态时提到他的名字之外，连一条私聊都没有，小茗觉得这种“邀请”就是在变相嘲讽而已，自己没有什么回应的必要。
小茗告诉我，他直播的初衷并不是为了参与职业比赛，经历了这次实锤风波以后，将来也许会尝试做个职业选手，但绝对不是在《Apex Legends》当中。在小茗看来，这款游戏已经要“凉了”，如果未来有一个更火的FPS出现，环境也很好，他才会考虑走职业选手的路。
我问小茗，希望这次实锤事件怎样收尾，他说，谁都希望结果是好的。“坏的结果能是什么呢？只要能忍住脾气，对‘喷’我的人，忍住不喷他们就好了。”
Origin平台没有Steam那样的VAC封禁系统，玩家既无法通过查询账号来确定某人是否作弊，也看不到被封禁的记录。只有小茗的账号被官方公布在作弊账号列表里，或是亲自展示被封禁的画面，才能在很大程度上证明作弊行为属实。而相应的，小茗用来自证清白的最直接手段，也是自己还没被封禁的账号。
封禁和没被封禁，这之中又有太多可能性，阿杰对于“挂够贵，就不会被封号”的猜测，也是许多玩家认同的想法，而因为大量举报是否涉及误封，又是个不好寻找答案的问题。
如果用“案件”来形容小茗的烦恼，那将是一起没有定论，却已经被判定刑罚的“无头案”。在一个完全准确的答案到来前，小茗已经被挂上了“作弊者”的标签，陷入到了辱骂声中，这让他到底是“犯人”还是“受害者”显得没那么重要了。
从4月11日开始，小茗的《Apex Legends》的账号就没有再继续登录游戏，这很快被专注于实锤的ebdismqbgiqwefb所察觉。我一度认为，也许再过一段时间，就会有人要求小茗直播登录游戏，以证清白。巧的是，就在本文即将发稿时，小茗上线了……
小茗的烦恼，不知道还要持续多久。
