“一切都是新的。”
本·卡塞尔（Ben Cassell）是一位主播，Twitch上的名字叫“CohhCarnage”。在过去2000个日子里，无论遇到假期、生日或孩子出生，他每天都会花时间做直播，就连生病也会带着摄像头进洗手间。“没法离开洗手间，因为我吐得很厉害。”他说。
卡塞尔从2013年就开始做直播，目前已拥有超过100万粉丝。今年4月6日，这位主播总算跨过终点线，结束了每日一播的节奏。当卡塞尔读到社区管理员发来的一条消息时，心情十分激动。“呃，我完全不知道明天该做什么。”他在Twitter上写道，“一切都是新的。”
过去五年里，卡塞尔的生活发生了翻天覆地的变化。2013年他刚刚从当地某所大学的IT部门离职，通过在线课程学习游戏设计，有大把的空闲时间。那时他还没有孩子，曾试图扮演一个受到电台DJ启发、语调诙谐的角色却发现自己并不适合。从此以后他决心做两件事情：在直播中展现真实的自己，并且每天都播，坚持六个月。
起初卡塞尔只想试试，但这一试就停不下来了。
“我是个被习惯支配的人，这对我确实有帮助。我想看看能坚持多久，于是六个月变成一年，一年变成两年，两年又变成四年。不过在直播四年过后，我其实没有什么目标了，就是想着每天都要做这件事。”
无论是生日、假期还是其他特殊日子，卡塞尔都不会忘了直播，他甚至在新年前夕还直播派对。平时的直播时间是上午8点到下午4点，但有时也会进行马拉松，例如连续36个小时玩一款叫《群龙默示录》（Dragon’s Prophet）的网游。
如果卡塞尔整天都在外地旅游，他会在睡觉前抽出至少30分钟来直播。就算身体状况欠佳，鼻涕横流呕吐不止，或者需要花很多精力照顾刚出生的宝宝，卡塞尔也从未打破这个习惯。
你也许认为许多Twitch用户希望卡塞尔将他的习惯坚持下去，继续风雨无阻地每天出现在镜头前，但有趣的是卡塞尔发现，观众们经常请求他休息，不要太劳累。
“有时我生病了，他们就恳求我休息一下，好好照顾自己。坦率地讲有时候觉得这很神奇……就好比没有老板命令你每天都得上班，你不用承受那种压力。”
卡塞尔喜欢宠物，目前他在家里养了五只猫、一只狗、四匹马，还有小鸡和松狮蜥。在连续2000个直播日期间，两只狗和一只猫遗憾离世，卡塞尔和他的妻子莱娜（Laina）都很难过，但直播不能停。
“最困难的情况就是当我遭遇重大打击时，还要花几个小时逗大家开心。”卡塞尔承认，“当你心情不好时，这真的很难，但还是熬了过来。”
不过与观众的互动也给卡塞尔留下了许多美好回忆。两年前，当卡塞尔的第一个孩子罗恩（Roen）出生时，他没有在医院做直播——但许多粉丝都在他的直播间里为他刷祝福。
“就算没在做直播，每分钟也能看到几页聊天信息。”他说，“人们都在直播间里高喊‘罗恩’，也就是我儿子的名字。这种情况持续了近24个小时，真让人难以置信。”
罗恩早产一个月，这意味着与普通新生婴儿的父母相比，卡塞尔和莱娜需要投入更多时间和精力照顾孩子。尽管如此，卡塞尔在那段时间仍然没有停过直播。“那确实是我人生中最忙碌的一段时期。幸运的是粉丝们一直支持我……很多人善解人意，告诉我不用着急，去做自己要做的事情。”
“经常有人问我，‘整整五年没有休假，你究竟是怎么做到的？’我说，‘你看我每天做什么了吗？我每天都在度假，粉丝们让我的生活变成了这样。’”卡塞尔说，“有人认为我只是在假装快乐，但我连续直播已经超过五年了，如果一直在装，那么我肯定是全世界最好的演员。相信我，我不是个好演员。”
卡塞尔会玩很多游戏，但不会局限于玩某一款流行作品。他在直播间营造了一种友好、和平的氛围，做直播时总是情绪稳定，并且会确保粉丝们的聊天不会失控。另外卡塞尔还有“秘密武器”—— 一支由16名成员组成的付费助手团队。
“人们觉得我的直播风格始终稳定，但在幕后我们需要进行大量研究。需要玩哪款游戏？应该怎样提升画面质量？谁该得到报酬？我们需要哪种类型的美术效果，需要哪些新的表情符号？需要哪些T恤、更新哪些店面？管理哪些公会、谁来管理？变数太多了。”
卡塞尔称在他的团队中，“许多”成员都能拿到工资，其中包括曾在一家服装和珠宝公司担任IT业务分析师的频道协调员Theb0atman。目前他的工作内容包括管理聊天内容审核团队，培训新成员，以及处理在聊天中出现的重大问题。
“团队里的绝大多数成员——包括我在内——每天都会工作几个小时，但我们都需要休息，所以每周会休息一两天。”Theb0atman在一封电子邮件中透露，“并不是所有人都需要随时在线。”
“某些网友戾气太重，说话太偏激恶毒了。”Theboatman说。如果遇到这种情况，团队就会启动仅限订阅用户留言的模式，不允许未花钱订阅频道的网友发言。“当然，我们尽可能避免这样做，因为我们真的不愿意破坏非订阅用户的聊天体验。”
Theboatman还告诉我，心理健康对卡塞尔和他来说“极其重要”，所以他总是努力确保团队里的任何人都不会过度劳累。“我们鼓励审核人员休息，有时甚至休息一两个月。”Theboatman说，“审核人员需要具备强大的心理承受能力，因为我们的职责是消灭恶毒言论，时不时就需要休息和调整情绪。”
卡塞尔坦称，游戏主播要想在Twitch平台获得成功，绝不是一件容易的事情。“我认为主播们应该充分意识到这有多难，理解这一点。你也许不能成功。”在卡塞尔看来，他之所以能成为一位成功的主播，原因是有足够多的时间和空间投入其中。卡塞尔将Twitch直播与表演进行比较：你也许是一位很有魅力的表演人才，但如果没有机会取得重大突破，就很有可能永远没什么名气。
据卡塞尔透露，他刚开始做直播时曾试图通过延长直播时间来积累人气，却发现效果并不太好。
“我挺幸运，从一开始就小有成绩，但随后两个月观看数据持续下降，这让我差点决定离开Twitch。”卡塞尔回忆说，“各项数据暴跌，就算连续直播12~16个小时也有观众流失。后来我想，‘要么退出直播，找一份工作，要么就完全改变做直播的方法。’我经常跟人分享这个故事，想让他们理解主播工作的艰辛。”
几个月前，卡塞尔的第二个孩子来到人世，他也想休息几天了。所以他决定将第2000天定为自己连续直播的最后一天。“我生命中的下一个篇章将会围绕家庭展开。”卡塞尔说，“这是我终止每天不间断连续直播的主要原因。”
“就像书里的某个篇章即将结束，我认为是时候翻篇了，看看接下来会发生些什么。”
4月7日，卡塞尔迎来了自2013年开始直播以来的第一个休息日，花了很多时间陪伴家人。卡塞尔还玩了一款电子游戏：经典奇幻MMO《无尽的任务》。他没有直播过《无尽的任务》，但仍然喜欢跟粉丝们一起游玩。
“当你不用对着摄像头，可以穿着运动裤悠闲自得地玩游戏时，感觉跟直播游戏完全不一样。”他说。
本文编译自：kotaku.co.uk
原文标题：《Through Births, Illnesses, And Holidays, This Guy Streamed on Twitch For 2,000 Days in a Row》
原作者：Nathan Grayson
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
