这是一位遗忘之峰上的登山客。
前一阵子我去到安徽铜陵，记录了阿尔法魔兽团队的部分开荒过程。我在文中多次提到了二细。他是一位实力超群的玩家，也是一名性格鲜明的主播。
在一个“烟雾缭绕”的凌晨，二细向我讲述了他的故事。
二细是甘肃人。他的ID来自于家乡著名的牛肉面——“二细”是面条宽度类别的一种。
因为觉得上学“没意思”，二细高中的时候一度辍学。二细说，他那时当过木匠学徒，干过网管，甚至“在地下赌场当过荷官”。
但他还是决定要考个大学。复习的时候，青梅竹马的初恋女友会给他送来学习资料。
谈到这里，二细无奈地笑了笑。“她现在是天体物理学博士啦，”他比划了一下，“就是研究宇宙的那种。”
二细考取了兰州大学，学的是应用物理。没过多久他又不念了。
“宿舍里6个人，只有我一个玩游戏。晚上回去的时候所有人都在学习——他们一天到晚就盯着书看，其实成绩也没好到哪里去。”他认为身边人的行为是促使他退学的重要原因：“我想了想，再读下去我可能就要变成和他们一样了，那不是××嘛。”
从大学“逃离”之后，他跑去学装修。“我就跟在老师傅旁边，给他们打下手。我不要钱，他们肯定没意见。”
小有所成之后，二细决定出来自己干。他既画设计图，又算报价，从采购材料到现场监督，都由自己一人完成。“我就搬了张凳子坐在那儿，看着他们干活，发点烟什么的。”
“当时市场价格都不透明，我想报多少就报多少，”二细回忆说，“我做的第一户连设计费都没收，最后装修完的时候家具都给他弄好了——虽然用的全是便宜货。”
这户人家给他介绍了不少生意，二细的客户越来越多。
在那段时间里，他从中午开始工作，晚上就在网吧通宵玩游戏，玩得最多的是《DotA》，其次就是《魔兽世界》。
那正是Ehome战队所向披靡的年代。二细曾经想成为一名《DotA》职业选手，他当时在各个平台上都能打到顶分局。
“像Maybe之类的，当时经常排到一起打，”他喝了口啤酒，“Xiao8是最菜的一个，现在你看看，冠军队长。”
《DotA》战队没有找到二细，《魔兽世界》公会“塞纳”却向他抛出了橄榄枝——塞纳正是七煌的前身。“当时‘隐藏’找到我，问我想不想打职业。”二细回忆说，“我当时干装修一个月能有一万多，他开的工资只有两三千，但我想了想，还是去了。”
“就是想干自己喜欢的事。”他补充道。
二细把装修的资源全部转让给了哥哥，孤身踏上旅程。
“当时谁也没有想到打《魔兽世界》这么赚钱。”
在《巫妖王之怒》后期，他们每天只打一两个团就有令人满意的收入。消费老板们的钱源源不断地进入他们的口袋，多到甚至“不知道怎么花”。二细对当时的情形印象深刻：“我们白天打团，一下班就去夜总会，喝酒喝到天亮。”
从《大地的裂变》到《熊猫人之谜》，二细一直在副本外面替补。他一直希望自己能打出成绩，而这个机会在“悬垂堡”才姗姗来迟。
“那时候直播行业刚刚开始，公司当时鼓励我们开直播，一人给500块补贴，我就去了。”
那是他第一次站在开荒的第一线，也是《魔兽世界》最高难度副本的首次直播。
二细突然就火了。“可能是因为我们拿了首杀，加上我用的惩戒骑当时算比较冷门的，所以看的人比较多吧。”他向我解释自己“爆红”的原因。
在此之后，二细将直播当成一项重要的工作。时至今日，他已经形成了一种独特的风格。
“我从来不顺着观众，想看就看，不看就赶紧滚。”他笑着说，“我也从来不封人，谁要是喷我，我就骂他。”
也许是一个国服首杀让二细萌生了想要赢过国外公会的想法。他认为，正是“世界首杀”这个目标让他在《德拉诺之王》之后的“职业圈大震荡”中选择了阿尔法。
“断风贤这个人虽然说话比较‘梗’，现在年纪大了玩得也菜，但是他是真的想赢。”二细这样评价阿尔法的创始人和团长。
事实上，在《军团再临》的第一个团队副本“翡翠梦魇”中，刚刚成立的阿尔法遭受到了极大的阻碍。当时二细的前队友愿意用10万块钱“转会费”把他挖走，他内心里相当动摇：“我在想，我有钱不拿不是傻吗？”
他给自己定了个期限：如果“暗夜要塞”拿不到国服首杀，他就离开阿尔法。成绩给了他最好的回答——他们“弯道超车”，率先击杀了古尔丹。
“当时，‘树’想了一个很大胆的战术，断风贤想要试试。他和我们说，‘我为此负全责’，这基本上意味着如果拿不到首杀，我们可以随便走。”二细回忆说，“开荒完以后我想，就是这里了。”
他和阿尔法一路走到今天，成绩还不错。
在我看来，二细在过去的两三年里改变了很多。他曾在直播间大骂NGA三字经，现在每个副本开荒完就会去NGA发攻略帖；他长年坚持用骑士开荒，如今只要团队需要就最先换上适合的职业。
“现在没有那种‘我必须最牛’的想法了。”他笑了笑，“过了就行，过了就行。”
《魔兽世界》已步入暮年，工作室越来越多，“老板”却越来越少。直播行业从过度膨胀的状态慢慢收紧，平台对于主播的要求也越来越严苛。
他迫切地需要一场胜利。
青梅竹马结婚的时候邀请了他，二细以没时间为由推托了，让自己父亲去参加婚礼。“我其实是有空的，”他狠狠吸了一口烟，神情有些激动，“可是你让我怎么去呢？”
我提出了一个设想：“如果当初大学继续念下去，或者当时去打《DotA》，也许状况会比现在好得多。你有没有想过，如果当初做了别的选择……”
他打断我：“我没有那么多想法。做着自己喜欢的事情，还有钱赚，已经很幸运了。”
