真不敢想象手机丢了会是什么样子。
在京城大西南，有个神奇的地方。很久以前，人们在这片土地祭祀先祖，于是它被称为“守灵之境”，新的王朝建立以后，掌权者决定用附近的山脉为它命名，这也是它最为人熟知的名字。到了现在，因为盛产大理石，许多原住民认为这个名字代表“建筑材料之山”，年轻人们并不认同这个说法，他们认为这应该是“欢乐之山”，并把这个想法灌注在它的某个英文名里。
我就来自这座“欢乐之山”，欢迎来到房山（Fun Hill）。
“欢乐之山”很美，它既有最热门的旅游景点，也有全北京最好吃的大柿子，唯一的问题是它离北京其他区太远了，远到那些最热情、最淳朴的居民也在漫长的往返路途上变得性急起来。在地表上，人们需要交通协管员拉起绳子才能学会排队上车；在地下，学不会50米内助跑加冲刺和近距离搏斗术，你就永远别想让屁股碰到加热座椅。
从2009年开始，我就在这条通往“欢乐之山”的路上来回折返。其实我大可以选择挪窝他处，但我热爱这片土地，也热爱我钱包鼓着的样子。无论我在哪里求学或工作，夜里想要睡在自己枕头上，就得面对至少2个小时起步的往返时长。
车厢像个闷热的大熔炉，但它的核心是冷的，每个不同样式的旅人只是被铁流凝固在一起，因为维持着原始的边角，所以怎么看都是个拧巴的画面。困倦的旅人会把脑袋或者半个身子靠在你身上酣睡；喜爱美食的人会拿起还有余温的晚餐和夜色举杯；热爱生活的人不停刷着手机软件，让“北快南抖”那些标志性的背景音乐流到每个人的耳朵里。假如你拒绝加入释放本性的队伍，那么归家路途上伴随你的将只会是绝望。
和很多事物一样，要不然我就得适应、要不然跳车死亡。在路上摸爬滚打这些年，我终于总结出了一套还算安逸的应对策略，比如我现在只在始发站等空车，并且将薄荷鼻通随身携带……最重要的是，一定保持手机电量充足——一款合适的手游可能是无尽痛苦里的唯一解药。
而想要找到一款合适的手游，你需要考虑到许多突发情况，比如网络不稳定、信号突然中断，你的邻座突然抱怨起你耳机里传来的声音，突发颠簸害得你卖错了装备，还有最重要的，因为分神坐过了站怎么办？
《炉石传说》可能是唯一一款我没有下载过PC版，只坚持用手机端玩的游戏。它很适合随时随地你拿起来玩，如果你的对手够强，它的节奏也可以很快，丰富的玩法和套路以及大量新牌组的推出让老玩家总能找到被吸引的地方。很长一段时间里，这款游戏都是我在路上解乏的首选项。
我的前任曾经非常厌恶《炉石传说》，这和游戏无关，她只是单纯觉得我打这款游戏的样子像个神经病。当对手陷入我的套路时，我会发出古怪的微笑，然后不停和对手道谢；当我陷入对手的套路时，则会像夜场DJ那样狂搓屏幕，像是要把场景的互动道具抠出来一样。当我胜利时，我总会欣喜若狂地给她展示些五颜六色的牌面，并向她解释那些奇怪的规则和数据。
《炉石传说》陪伴我的时间差不多和前任跟我在一起的时间那么长，每次结伴出行时，北京糟糕的交通状况都给我俩很多时间相处，但我总是痴迷打牌，把喜欢靠在我肩膀上打盹的她给忽略掉。于是在分手之后，我就顺带把它卸载了。
车厢里总是充满这样那样的意外，这就要求玩家必须有充足的临场应变能力。如果不想在车辆进入隧道、地铁进入地底深处时突然掉线，那么一款合适的单机游戏将是伴随你度过煎熬的最好方式。
还在使用功能机的时候，《鲁滨逊漂流记：海难生存》一度是我最喜爱的手游（没有之一）。这款基于Java开发的生存游戏流程并不长，玩法也比较简单，只要玩家按照攻略稍加揣摩和尝试，就可以找到通关所需的物资，只不过那时候我的手机没有Wi-Fi，每个月的流量都得掰着手指头用，查攻略这样的大工程自然没有和“沙雕网友”对喷重要。于是，在某个节点卡关之后，我也没去寻找合适的解决办法，一来二去，这款几个小时就能通关的游戏被我磨磨蹭蹭玩了一年多都没通关。
既然没法通关，如何在荒岛上活得像个皇帝成为了我在这款游戏里的终极目标。每天从帐篷醒来，我会先例行巡视整座岛屿的各个区域，猎杀野兽、搜寻物资、打造更好的装备，然后把它们带回帐篷永久囤积起来——像真正的鲁滨逊那样。就在我的打猎技巧和生存本领都已经炉火纯青时，一条蟒蛇（被我猎杀过几万次那种）终结了我的冒险。
由于这游戏里有绝对硬核的存档设置，只要死亡，一切积累全都没有，于是这次死亡彻底终结了我的荒岛冒险。再打开这款游戏时，已经很难有心思继续下去。
在路上我还玩过什么？往返驾校的路上，我用赛车手游找寻手感（这并不科学）；严重堵车时，我不停猎杀长毛象，好像堵在前面的是这些史前生物一样（《Big Hunter》）；应远在南方的“沙雕网友”邀约，我也踏进了“刺激战场”里，结果发现平日里为人师表的教育工作者，打起“枪”来像个货真价实的“恐怖分子”……
每个曾经堵在路上的人都设想过道路通畅的美好景象，但我却觉得自己应该感谢一下这漫长的归家路，如果不是路上这么堵，我可能永远都体会不到这些手游的乐趣。
那么，你们是怎样度过路上时光的呢？
