这是一个关于年少成名、神坛跌落、挣扎爬起的故事。
宝山区地处上海市最北，临近长江入海口，是名副其实的郊区。4AM电子竞技俱乐部的基地就在宝山区美兰湖边的一幢别墅里。龙神绝是4AM的经理，他告诉我，俱乐部在这里安家的主要原因是离PCL（《绝地求生》职业联赛）场馆近，其次就是房租便宜。这间别墅一共5层，含地下室，月租金只要3万块。
对于如今的4AM来说，每月3万块不算特别大的开支。战队成绩不错，靠着赛事奖金和商业活动，维持基本收支平衡已不再是问题。俱乐部老板韦朕也不必再为大家的生存问题操心了。
这并不是韦朕第一次搞战队，上一次时搞战队的时候，他还是个16岁的少年。
我就是来采访韦朕的。
晚上8点半，穿过灯光昏暗的别墅区，我来到了4AM基地的门前。大门没锁，宽阔的门廊里成箱堆放着各色饮料。龙神绝将我们引入客厅，示意随意坐。
龙神绝今年31岁，是《英雄联盟》前职业选手。在打职业前，他曾在南京的阿里巴巴上过一年半班——不过这已经是七八年前的事了。现在的龙神绝已经混迹职业电竞圈多年，在处理对外事宜时十分得体自如。
我坐在沙发上，环顾着这个处处透着随意的客厅：圣诞树和佛像一同堆在角落；一台液晶电视挂在沙发侧面的墙上，从未打开过，连线都没有，龙神绝说那是房东留下来的；一台椭圆机摆放在客厅和厨房之间，龙神绝说这玩意儿只开过3次，其中有一次属于声称要减肥的韦朕。
“阿韦还在打训练赛，10点结束，你们先随意坐一坐，有什么问题可以先问我。”
一千个人嘴里有一千个韦朕。韦朕身边的朋友和工作人员叫他阿韦，解说们喊他小韦，粉丝们管他叫韦酱、族长、猪头、高德伟。但说到底，最初在人们心里留下深刻烙印的，是如少年漫画主角般出场的“韦神”。
2013年，韦朕与好友韩金，也就是后来另一位《英雄联盟》著名职业选手“司马老贼”，共同组建了业余战队“电六威武霸气”，开始了自己的电竞生涯。
在经历了一年多的无名期后，2014年5月，韦朕以15万元的身价“把天赋带到了LGD俱乐部”。在当时，这一转会费已经达到了顶级选手水准。命运便是如此，并不算如意的俱乐部和选手互相选择了彼此，也互相成就了彼此。
“2015年是中国《英雄联盟》最有希望的一年”，这句话在随后几年中被观众们反复提起，直到它被中国战队的连番失败炼化成一句“不怀好意”的调侃。但在2015年，绝大多数中国《英雄联盟》粉丝真的是这样认为的。在之前两年的世界赛上，中国战队皇族两度折戟决赛，韩国战队则两度夺冠。2015年春天，大量韩国外援来华打工，卫冕冠军“三星白”被瓜分一空，这让看似不可战胜的韩国赛区有些不攻自破的味道。
站在历史的转折点上，韦朕开始崭露头角。适逢国内各大战队中单位置几乎被Pawn、Rookie、Doinb等韩援包办，韦朕成了国产中单选手的旗帜。
这一年里，韦朕以其极强的游戏理解开发了“蛋帽发条”“纳什皎月”等游戏套路，同时在集锦中留下了“亚索扫描双杀”“维鲁斯闪现盲Q”等神奇操作。在日常游戏中，其他选手未必做不到这些操作，但能在比赛中用各种细节操作堆积出“一场秀”的选手却并不多见。别的选手只是想赢，而韦神除了想赢，还想秀操作，强烈的胜负欲和表现欲让他在赛场上比其他选手更加专注、兴奋、有想象力。
“韦神的出色并不体现在伤害面板的数字上，而是隐藏在一个个充满灵性的操作中。”“他就是最棒的国产中单。”那段时间，人们毫不吝惜地对韦朕的赞美。
2015年LPL春季赛决赛，LGD与如日中天的EDG战队正面碰撞，韦朕与EDG中单选手、世界冠军Pawn之间的对决被称为“无天大战佛祖”。两支战队打满了决赛的全部5局，虽然LGD最后饮恨憾负，但“LGD输了，韦神没输”的中二说法得以流传开来，韦朕的出色发挥观众们都看在眼里。人们喜欢天才，只要看过韦朕的比赛，便很难不爱上这个敢拼敢秀、花样百出的选手。
几个月后的LPL夏季赛季后赛上，LGD半决赛直落三盘复仇EDG，最终夺得夏季赛冠军，成为了中国赛区的世界赛一号种子，吸粉无数。由于之前的季中邀请赛上，EDG战胜韩国最强战队SKT夺冠，这让很多人觉得LGD在世界赛上捧杯只是时间问题。
“今年你们想要什么冠军皮肤？皎月还是锐雯？”世界赛前的一次直播中，韦朕向观众们发问。这本是一句玩笑话，但韦朕并未意识到，这句看似自然的调侃会成为后来供人们发泄的黑点。
设身处地，解说、观众一片鼓吹，《英雄联盟》官方钦点“世界第二中单”，18岁少年很难保持心态平和。
茨威格在《断头王后》中写到：“当时她还年轻，不知道所有命运赠予她的礼物，都在暗中标好了价格。”
对于韦朕而言，这些都成了伏笔。
世界赛版本更迭，LGD并未适应节奏。这支队伍配置豪华，志在夺冠，却在小组赛开局连输4场，成为了第一支失去出线希望的战队。韦朕4局的战绩分别是1杀6死、1杀1死、4杀6死和0杀3死，战损比无一局为正。
韦朕职业生涯迄今为止最著名的“黑点”发生在小组赛LGD对阵韩国战队KT的比赛中。当时游戏进行到第25分钟，KT众人已攻到LGD高地之上。撤退中，韦朕对着自家基地施放了蓄力多时的Q技能。
韦朕使用的角色是维鲁斯，Q技能“穿刺之箭”鲜红细长，分外醒目。这反向一箭扎进了观众们心里，刹那间LGD所有的失败都有了依附，观众们的怒火找到了出口。18岁的韦朕才刚攀上巅峰没多久，就遭遇了造神运动后的灭神。
冷静下来之后，大部分观众都能清楚地认识到，这一箭中或不中都早已无法影响局势，但在当时，巨大的失望让人理智全失。
“怎么不天刀了？”“地球是圆的，那一箭绕回来了”是极为常见的句式。暴躁的观众们对失败者丝毫不留情面，他们急切地在贴吧、微博、论坛上用直白刻薄的话语向一切目标进攻。
世界赛后，韦朕将游戏ID改为了“会沉寂吗”。这句话像是在问大家，也是在问自己；他把比赛ID从“GodV”改回了“We1less”，人们还是习惯性地叫他韦神，但他似乎在有意回避。
一次直播中，韦朕在排位赛上大杀特杀，将对手堵在家里屠戮。对面的机器人玩家似乎并不气恼，气定神闲地走到泉水边缘，佯装蓄势瞄准，吸引全场目光后，朝着自己的基地反向施放了Q技能。
直播间里的弹幕瞬间达到高潮，本就是来看热闹的观众们找到了友军，“9999”“敬致向反”等弹幕络绎不绝。
“这次S5总决赛让我摔了一个大跟头，让我知道不要太高看自己，我以后会打得更好的。”2015年10月的一次采访中，韦朕承认自己在世界赛前存在“焦躁”“自负”“Solo Rank乱来”等问题，在最后，他还表达了跌倒后重新爬起来的希冀。
但包括韦神自己在内，没人预料到，他会从此失去主力位置：由于伤病、风格不合等原因，2016年春季赛开始，韦朕成了替补席上的常客，直到队伍站在保级边缘时，他才被抬上去当了几场消防员。
2016年LPL夏季赛结束后的一次直播中，韦朕无意间感叹了一句：“又放假了……”时隔一年，他不再是中国赛区的希望，他只是围观群众散去后一个落寞的小主播。
性格内向、闷骚的韦朕依然保持着职业选手的自矜，他不会刻意去取悦观众，也不会营造夸张的节目效果。光环不再，韦朕的游戏技术依然犀利，只是围观者寥寥。
2017年夏季赛，LGD的中单位置上坐着新援“无状态”，韦朕的回归前景一片渺茫。2017年6月3日，韦朕在微博上发出了自己在生存竞技游戏《绝地求生》亚服登顶的截图，此时人们才意识到，这个远离赛场多时的天才少年站在了转行边缘。
有人这样评价韦朕在《绝地求生》中的操作：其他选手在玩《绝地求生》时，或是枪法准，或是眼神好，你知道这些是可以通过练习获得的。但韦神并非如此，他的操作是由一个个片段拼接而成，是他自身游戏理解、意识与技术相结合的产物。
转战《绝地求生》后，韦朕又重拾了对游戏的热情，那段时间，他经常连续直播数十小时，渐渐地，他成了《绝地求生》的代表性选手之一。在如今的虎牙直播，韦朕是《绝地求生》专区的头牌主播。人们都说，在《绝地求生》里，那个昔日神挡杀神、佛挡杀佛的GodV又回来了。
“不在LGD的话，感觉自己没有目标，也就没必要打下去了。”2017年10月9日，韦朕宣布从《英雄联盟》项目退役，在之后的一次采访中他这样解释退役原因。他还透露，自己原本已经和其他俱乐部取得了联系，但在转会期开始后，最终还是选择了放弃。韦朕是个重感情的人，LGD给了他“家的感觉”，YQHP也是。
YQHP是4AM的前身，这支由韦朕组建的《绝地求生》战队取“一起嗨皮”之意，最初只是《英雄联盟》失意选手们抱团取暖的庇护所。
被欠薪后退役的前辅助选手龙神绝，因与管理层闹翻被按在冷板凳上的前打野选手小醒目，以一手“老司机”成名、却被称为“混子”的前上单选手阿鲁卡，职业生涯磕磕绊绊的前AD选手爱射佳怡，再加上前中单选手韦神，5名来自5个不同位置的前《英雄联盟》职业选手和前《使命召唤》职业选手周莉莉一起组成了初代“失意者联盟”。
没人否认韦朕的游戏天赋，但大部分人并不看好这支一没背景、二没投资的4AM。韦朕是4AM的出资人兼队员，在俱乐部走入正轨前，他给其他队友发工资，承担着每月约10万元的战队开支。此外，他还在自己的直播间里挂上了其他队友的直播间号，为众人宣传、引流。
在几位前《英雄联盟》选手名声的加持下，4AM很快成为了中国《绝地求生》项目名声最显、流量最大的明星战队。不过“电子竞技实力说话”的道理适用于所有项目，4AM缺少FPS比赛经验，这让旁观者不由怀疑起了他们是否只是来《绝地求生》项目分蛋糕的。
很快，4AM就证明了自己。从香蕉计划《绝地求生》国际邀请赛亚军，到G-Star《绝地求生》亚洲邀请赛亚军，再到转过年来大大小小各类杯赛，4AM都取得了令人信服的成绩。尤其是在各大赛事提高了比赛中击杀对手获得的积分后，4AM人莽枪刚，往往能把比赛打得极具观赏性。
和玩《英雄联盟》时一样，在《绝地求生》里，韦朕依然不拘泥于固定思维，他喜欢秀，观众们也喜欢看他秀。由于操作过于精彩，直到参加线下赛前，网上都有不少关于韦朕是否开外挂的讨论。某种程度上，这也代表了一种实力上的认可。
4AM队员小醒目告诉我，最开始大家只是组队一起打游戏，压力全无，但随着队伍名气越来越大，粉丝越来越多，他也不由得开始多想。
不同于职业生涯起伏不定的韦朕，小醒目的《英雄联盟》生涯用“不顺”两个字就可以概括。尽管排位赛始终在国服名列前茅，但他在赛场上几乎没有取得过什么值得记忆的成绩。由于年轻气盛，在《英雄联盟》职业生涯末期，小醒目与俱乐部管理层意见不和，被直接冷藏。
转型《绝地求生》初期，小醒目名声不太响亮。相比于队内其他选手或神经枪或操作亮，他稳重的游戏风格并不如何夺人眼球。直到前段时间在伦敦举行的FGS国际邀请赛上，小醒目在3名队友先行阵亡的情况下，打出了1颗手雷团灭对手的操作，单人成功吃鸡。这一神级发挥让小醒目彻底正了名。这一幕也被观众们评为《绝地求生》比赛史上最为精彩的操作。他一战封神。
“最近一段时间刷抖音经常能刷到自己。”我问他一战封神的感受，小醒目略带羞涩地回答。事实上，从4AM建队至今依然奋战在一线的只有他和韦朕了，战队几经换血，其他两名现役选手“永远”以及“王欣”都是新加入的队员。
“现在战队的磨合很好，成绩也很稳定，不出意外的话，这套阵容会一直保持下去。”龙神绝表示，在泡沫待碎的《绝地求生》职业赛场，战队保持一套相对稳定的阵容是一件不容易但很重要的事情。“有些俱乐部开的价钱简直像是开玩笑。”他如此评价纷乱的转会市场。
职业联赛建立，玩票俱乐部退场，如今的中国《绝地求生》职业赛场正趋向正规化，4AM也希望能将战绩保持在一线水准，只有这样，俱乐部才能顺利生存下去。
赛场之上，高手林立，风云诡谲，长期保持好成绩绝非易事。上周，韦朕就直言自己陷入了困境：周中的PCL比赛中，4AM在第一局率先吃鸡，拔得头筹，但随后4局比赛，队伍却接连出现失误，痛失好局，在16支参赛队伍中仅排名14，最终连参加周末赛的资格都没拿到——根据PCL规则，周中赛排名前5的队伍才能参加周末赛。
这几局比赛中，除却小醒目发挥一如既往地稳定，其余队员或多或少都有失误，韦神则打出了场均7点伤害的低迷表现，创下职业生涯新低，粉丝们调侃他这是练了“七伤拳”。
“真的好……唉……啧……我也不知道该怎么说，就不能接受，你懂吗？”周末，当入围队伍热火朝天地打着比赛时，韦朕在直播中不断地叹气，说话音调也比平时低了几度。“就……就……就自己对自己的认知感觉崩塌了。这周的比赛，是我打《绝地求生》两年来心态最崩的一次。”他一面说着，一面在游戏里捡着装备，地上物资丰富，韦朕只精确地挑选自己需要的子弹和药品，手速惊人。
“这次输，我感觉一个人××的把锅背完了。恶心你知道吗？”韦朕的声音越说越小。一起游戏的队友安慰他：“都有状态不好的时候。”
“队友在Carry，感觉带不动我，好恶心啊这种感觉，像吃了屎一样难受。”队友并未责怪他，《绝地求生》观众的宽容度也较《英雄联盟》强上许多，但韦朕自尊极强，自己怨起了自己。
有观众指责韦朕状态不好是因为最近一段时间沉迷《刀塔自走棋》，但他并不认同：“上周状态好，下棋，也不会有人说我；这周状态不好，没下棋，也会有拿这个说我。”
“你状态不好，多去两趟厕所都是错的。”朋友在一旁帮腔。
“打得不好是队伍的问题，不是单独一个人的问题，我们是一个队伍，不是单独的4个个体。”面对舆论对韦朕的指责，小醒目在比赛结束后发了这样一条微博。
当韦朕直播苦练《绝地求生》时，同一时间，在台北，来自欧洲的G2战队夺得了《英雄联盟》季中冠军邀请赛的头名。G2战队的AD选手PerkZ原来和韦朕一样，也是名中单选手，这是他转位置的第一个赛季，便收获了冠军。
在搜寻装备的间隙，韦朕在只言片语中表达了对PerkZ的羡慕：“这个PerkZ转了个位置就拿了个冠军，为什么他可以这么的爽啊？”他一边说着，一边心不在焉地错过了一把M24狙击枪。
“我当时也要打AD的，不过我打AD应该挺送的。我不知道。”韦朕把话题引到了自己身上。弹幕此时插上了话：“打《英雄联盟》要是打出场均7点伤害，会被喷炸的，幸亏没转。”
韦朕大概是看到了这条弹幕，但没回应，此时队友在聊天频道里唱起了林忆莲、李宗盛的经典歌曲《当爱已成往事》：“往事不要再提……不要再提……”
那局《绝地求生》，韦朕淘汰了5个人。
到了10点，龙神绝通知我们：“阿韦今天不接受采访。”理由是“今天训练状态不好”，再加上，“明天要打比赛，需要加练”。
