那个在雪山里联机打游戏的时代，好像回不去了。
10年前的一天，当我背着15公斤的登山包踏进梅里雪山中的旅店，店老板正坐在露台上，玩着《暗黑破坏神2》。
我走过去，站在他的身后。越过他的肩膀往外望去，屋外的雪山近得仿佛触手可及。当时是下午3点多，柔和的日光下，雪山显得更加清晰，这会儿正是登山的好时机。
我看了一会儿雪山，又看了一会儿老板的屏幕。5分钟后，我把包放下，拿出笔记本。“老板，你知道这游戏可以联机吗？”
2009年的4月，我辞掉了北京的工作出去旅行。本来想去黔东南徒步，路上想起3天后就是泼水节，立马买机票杀到昆明办老挝签证，但落地后才发现泼水节是老挝的傣历新年，昆明的老挝领事馆一周前已经放了年假。我只好把过泼水节的地方改到西双版纳。
过完节，我在当地买了辆二手摩托，沿着云南边上的国境线一路向北骑。雨季里沿途的土路都成了泥坑，我每天在泥里翻车打滚，好容易才到了大理、丽江一带的旅游区，对着地图研究了一番后，决定去梅里雪山内转经。
一路上都很虐。到梅里雪山的前一天，在白马雪山垭口，我的摩托车爆了胎。在海拔4200米的高度，我翻山去借工具，卸下轮胎，又扛着轮胎搭车下山去补。在高原上，我饿着肚子加晕车，搞到肢体局部癫痫，最后还赶上了雨夹雪……等我终于抵达雪山外的小镇时，已经累得像死狗一样。
第二天，我把摩托车寄存在山外的旅店，背着包爬了9个小时，绕过检票处，到了山里。梅里雪山上的村子叫作雨崩，分成下雨崩村和上雨崩村两个部分。我在下雨崩住了一晚，五一将至，村里的游客渐渐多了起来，于是我转天搬到比较清静的上雨崩。
我在上雨崩村口望了望，看到一家装修比较新的旅店。走进去，看到一个很大的露台，老板正坐在长凳上，背对着门口，在电脑上捣鼓着什么，并没有听到我的脚步。我走到他背后，准备打招呼时，瞄了一眼他的屏幕。
屏幕上的是……《暗黑破坏神2》。
从旅店老板的背后望出去，就是梅里雪山。露台的屋檐很低，雪山在视野里占据了超过三分之二的面积，仿佛伸手就能触到。我就那么站着，看着不远的雪山和眼前的屏幕，甚至忘记把15公斤的登山包放在地上。
老板用的是亡灵巫师，已经20级了，还卡在第二幕的神秘庇难所里被打得晕头转向。他大概把所有技能都平均加了一点，傀儡和骷髅们被挡在庇难所的小路上——本尊的魔力值已经被吸光了，一群怪物围着他各种砍。
我站在背后看了大概5分钟，叹了口气：“这个男巫你还是砍掉重新来过吧……”
老板猛地回头，愣了一下，惊喜地拍案而起：“啊！终于有懂行的来了！教我！”
“你先帮我开间房……”我把包放下，拿出笔记本，“另外，你知道这个游戏可以联机吗？”
10年前，在雪山上要联机打个游戏，涉及到很多技术性问题。
首先是电脑问题。在这两个月的背包旅行期间，我是扛着笔记本电脑的。六七千块，很普通的型号，用几层衣服裹了塞在背包里，再绑在摩托车后面。2000多公里颠簸下来没出现问题。带笔记本电脑主要是为了看书，那时还没有Kindle，也没有大屏幕手机。另外，那是我第一次在旅行时彻底从胶片相机改用数码单反，相机的存储卡只有2GB。背着笔记本，就可以每天把相机的照片导到电脑里，省了带硬盘盒的钱。
其次是信号问题。当年雨崩村里的供电还是靠太阳能，就连手机基站也是，理论上只在白天有电的时候才有信号，有信号效果也很差。照明就更谈不上了，村里晚上还是用蜡烛照明，按理说玩游戏的电也是没有的。然而旅店老板从山外扛了一台小号水力发电机扔在店外小溪里，在水力充沛的季节，就可以24小时玩游戏。
再有就是联机问题。Wi-Fi当然没有，也没有接网线用的路由器。那个时代的人类，把网线里面的两组导线互换位置，直接插在两台电脑上，就组成了只有两台电脑的局域网。这样的网线我随身带着一根——不是因为预见到有人会和我联机打游戏，而是在路上如果需要和其它电脑之间传输文件的话，在没有USB 3.0的时代，用网线直连然后共享文件夹，是最方便快速的方式。
就这样，老板向我炫着发电机，我向老板炫着联机线，我们并排坐在露台上，对着梅里雪山，开始联《暗黑破坏神2》。当时是下午3点多，阳光开始变得柔和、不那么刺眼。我看着山顶渐渐被染上黄昏的颜色，想起马骅的诗——我最爱的颜色也是白上面再加一点白……过两天出山的时候，还要记得去他车祸的地方看一眼。
到了日落时，云层渐渐厚了，我抬头看着山巅的风卷云舒，眼角屏幕里小怪物一波波涌来。好像之前的计划是赶紧找个旅店把包放下，然后去冰湖逛一圈的？算了，随它去吧……
我并没有问老板，为什么直到2009年才开始入“暗黑破坏神”的坑。事实上，当时我的电脑里还存着一份《暗黑破坏神2》（还有《博德之门2》和《异域镇魂曲》），里面有各种穿着华丽装备的满级人物。我向老板介绍了每个职业不同的技能发展方向，一边讲，一边把相应的角色拉出来遛一圈，就像在新手村做顶级门派的嘉年华大游行。介绍完了之后，我新建了个野蛮人，带着老板开始推地图。我一边推着，一边嘴上不住地絮絮叨叨起来。
“老板你为什么选择练亡灵巫师的呢？管他呢，也不错！但男巫是一个对技巧性要求很高的职业，像你这样平均加技能点是不对的。一般来说，常见的发展方向有大概7种。最常见的选择是只练一只傀儡——而且未必是技能树越后面的傀儡越厉害！看起来最弱的土傀儡，其实有隐藏的减速效果，点满了当成肉盾，非常好用，血量仅次于变熊的德鲁伊！
“最弱的骷髅兵点满了也很强，反而是练复活的意义不大。最炫的是玩控场技能，每个技能的范围半径，其实是有讲究的。举个例子，用恐吓把一群怪物从你身边吓跑，跑开一定距离后，用一个大范围的混乱，这个时候你和怪物的距离要大于怪物之间的距离，于是怪物以你为圆心围着互掐……
“好吧，我知道这么搞过于刺激了，练骨魂去砸人也是可以的，但输出就比不上其他职业了。那个毒匕首的技能你看到了吧！把这个点到满，拿着匕首上去戳，伤害高到爆炸，但男巫这种身板玩近战，如何加属性点要慎重考虑……
“别愣着，跟上啊！等一下，你设置点错了，现在我们是在PK状态，这个级别你绝对打不过我这个野蛮人的。早年有个版本的野蛮人有跳劈必中的Bug，太违规了，后来改了就好对付多了。最好对付的是圣骑士——没练过飞锤的圣骑士，用骨牢加反弹伤害，轻松就能困死。但如果有个圣骑当队友的话，召唤几十只骷髅配上圣骑光环，实在是绝配！但其实男巫最好玩的队友还是男巫自己，当年我们在Battle.net上建了个男巫团，6个不同风格的男巫一起玩，对硬件的要求实在是感人……”
老板眼神发晕，但我越说越兴奋起来。上一回玩这个游戏已经是很多年前——那些最细微的操作，在这种不停的唠叨中逐渐清晰起来。
当年我上大学时，住的还是老旧的宿舍楼，大家动手把每个寝室都连通了网线，整栋楼对外的网络非常差，所以网络的作用也就变成了在局域网里打游戏——3层楼，每层32个寝室，每个寝室平均4台电脑，构成了一个三百多台电脑的巨大的局域网。平时宿舍到点就会熄灯，只有到了元旦或者国庆放假的时候，宿管才会通宵供电。
这种时候，整栋楼所有寝室里都是游戏的大杂烩。大家会按照不同的游戏分成不同的区，每个人找自己想玩的进去联机，这边4个寝室是“实况足球”，旁边4个寝室是“拳皇”。键盘是从实验室临时换过来的，完全可以放心砸。有半层楼都是“星际”，“暗黑破坏神”和“极品飞车”则在楼下，3楼角落里是棋牌类和单机的“大富翁”，楼梯口是“英雄无敌”……是啊，那群变态玩个“英雄无敌”也要联机，怕被别人看到屏幕……
在雪山里的这两天我都没有出门。虽然一直带着老板打游戏，但住宿费我还是交的。店里也有其他客人，老板给他们炒饭时我也跟着蹭。蹭完饭继续打游戏。
其实也没有每天联机到很晚，晚上的山里还是蛮冷的，露台上冻得待不下去，只能回到房间里裹着被子取暖。那根联机的网线也不长，我并没有和另一个男人在床上凑那么近打游戏的习惯，所以，晚上老板会一个人回房继续自己摸索，我白天起床后再看看他的进度，让他开个传送门，我直接跟上去。
玩了两天后，我还是出门了，去雪山脚下的冰湖转了一圈。回来的时候，旅店里又住进了一个旅游团，十几个人。这个旅游团好像之前和老板有过约定，老板会为他们安排篝火、烤肉之类的项目。但老板这几天完全沉浸在 《暗黑破坏神》里，懒得去安排这些活动，甚至连饭都不是很想做。于是，旅游团的人们非常不爽，住店的钱又不能退，只好晚饭时集体去村里的另外一家店消费，以示愤慨。我站在店门口，看着游客们远去的背影，以及奋战中的店老板，毅然起身，跟着游客们去蹭饭……
之后我就出山了。临行前，我赠给老板一堆所有技能+n的护符，并没有留联系方式。
这已经是10年前的事情了。然而我不想再往前回溯10年，回忆最开始时是如何在寝室里联机砍《暗黑破坏神》的故事。在2009年，我甚至连《魔兽世界》都已经退坑了。玩游戏对我而言其实是很散漫的事儿，就像一个人漫无目的地旅行。我在《魔兽世界》里大多数时间都是一个人在做任务，我把很多角色练到了60级，版本更新后，我把它们练到了70级，然后就玩不下去了。我也受不了和一群人每天在固定时间下副本，那种感觉就像在上班一样。
几年后的《暗黑破坏神3》我当然第一时间玩了，也第一时间骂了，还因为和朋友恶意剧透而被打。那个中国玩家在暴雪论坛“fxxk your DAYE”的故事，我至今还在语言人类学的课上和外国人们当段子讲。还有《火炬之光》的1、2代以及《流放之路》那漫天星斗一样的技能树，对我而言都是很愉快的体验。但一个人玩毕竟乐趣有限，我在通关后也只是尝试了一下其它角色，没再完整地二刷过。
我也向以前玩过《暗黑破坏神2》的朋友推荐过这些游戏，大家也都很喜欢。然而，在后来的很长时间里，我们终归找不出几十个小时的时间一起尽情地投入在游戏里。
我可以一个人从ARPG中获得乐趣，但更多ARPG的乐趣，还是来源于和朋友们协作的过程。这个说法似乎和我刚刚吐槽过的《魔兽世界》自相矛盾，然而能否融入，单刷或协作并不是简单的0和1的选择。我并不是Lonely Warrior，我也渴望着归属感和群体认同，但这不代表我能接受《魔兽世界》那种社交模式。事实上，我从来没有通过游戏而交到新朋友，而是把更多的朋友引入更多的游戏。
有时候，我看那些因为《魔兽世界》或《剑侠情缘》而相识的人，在各种社交网站上快乐聊天的样子，心里也有些羡慕，但仔细想想，除了游戏，我和他们也并没有什么可说的。
甚至连游戏也不是我一直想说的内容——我喜欢游戏，就像我喜欢旅行，以及喜欢很多运动一样，那并不一定意味着我需要为它改变自己。我不想按照游戏中的指令，一定要摆出某种姿势才能体验到乐趣，我希望在游戏中可以遇到让我在舒适区里就能享受到的欢乐。
在梅里雪山上的那段时光并不是我最后一次玩 《暗黑破坏神2》。两年后表妹考上大学，来我家玩，她终于到了玩游戏不被骂的年纪，但是玩什么呢？两个人面面相觑。我们意识到，我们这些年玩的游戏并没有什么交集。
“要不，还是联一会儿《暗黑破坏神2》吧。”表妹说，“就像以前放假，在你家玩的那样。”
“好啊。”我说。
那些能够在旅行的时候、在没有信号的山里，大家碰面时联机开心一下的游戏，确实越来越少了。如今即使是所谓的单机游戏，每次启动也大多需要联网验证身份（好吧，我承认当年玩的《暗黑破坏神2》都是盗版）。去年我在印尼的小岛上做了一个月的田野调查，住的村子里只有2G的网络，和10年前一样——然而那种每秒几KB的网速，在现在的手机上都已经打不开任何App了。
村子里并没有电脑，却有手机和各种廉价平板，但没有网络也就打不开网游。偶尔闲下来的时候，看村里的孩子们无聊地玩着单机版本的《阿尔托大冒险》（Alto's Adventure）和《2048》，就非常想问问他们：“你们听说过《暗黑破坏神2》么？”
然而，我电脑里已经没有了那份游戏拷贝。那个在雪山里联机打游戏的时代，好像也回不去了。
（本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。编舟计划，用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇，敬请期待。未经授权，内容不得转载。）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
