“我不骗你，那是我一生中最美妙的时刻！”
你也许没听说过菲尔·坎贝尔（Phil Campbell）这个名字，但很可能玩过他制作的游戏，并且绝对认识他见过的那些人。坎贝尔是EA于2006年出品的电影改编游戏《教父》的创作总监之一。
坎贝尔的故事几天几夜都讲不完，这里是其中几个。
“如果他知道人生中的最后一段剧本将会由一个肥胖、非专业的爱尔兰人来写的话，我想他肯定会很生气。”
如果你在某人面前提起《教父》这款游戏，对方也许连眼皮都不会抬一下，但如果说你在马龙·白兰度去世前两周去过他家，对方肯定会坐直起来。
大家最好都坐直了。
马龙·白兰度在电影里扮演老教父维托·科利昂，他当然是为游戏中教父这个角色配音的不二人选。2004年6月，坎贝尔和《教父》游戏的执行制作人大卫·德马蒂尼（David DeMartini）驾车前往白兰度在好莱坞的住所。白兰度无法去录音工作室，因为身体状态不太好，但EA为他提供了一份无法拒绝的报价，所以，EA就派人到他家里去为角色录制配音。按照协议，白兰度需要参加两次录音，每次持续时间大约4个小时。
坎贝尔和德马蒂尼在穆赫兰大道上停车，然后按响门铃，汽车后座上放着一篮水果和葡萄酒。“他确实是个行家。”坎贝尔评价德马蒂尼。但白兰度家的大门迟迟没有打开。虽然当时白兰度已经和EA签了合同，但“他试图阻止我们进去”。他们打了几次电话，请律师从中协调，最后大门终于开了。
“看上去就是一栋普通房子，但有院子。”坎贝尔回忆说，“我记得进入安全门时，我们穿过了一片开阔地和走廊，还看到有园丁在地里工作。”杰克·尼科尔森就住在隔壁。“我本该跳过篱笆的！”
坎贝尔终于见到白兰度，然后打开了录音器（坎贝尔把当时所有对话都录了下来）。刚开始他似乎不太愿意配合。“你知道，白兰度身上有一种让人害怕、不敢靠近的气质。如果你听过我们最初的谈话，就会发现他很强势。”
白兰度先是用两三种不同语言打电话，随后才开始和来客交谈，讲述他在演员生涯里的一些轶事。“他告诉我们，伊利亚·卡赞当年拍摄《码头风云》时，真的是在一辆出租车里拍了出租车场景…….我们简直不敢相信自己的耳朵，太惊讶了。大家都觉得那位出租车司机的表演很精彩，但他其实根本就没表演，只不过让观众产生了这种印象。”
“白兰度富有魅力，我们和他聊了很久。”
过了一会儿，白兰度开始干活了，他让其他人都离开房间，只留下坎贝尔和一位隐藏在角落里的音效师。坎贝尔将自己写的剧本递给白兰度，然后指导他表演。
“当然，我觉得既然是与马龙·白兰度打交道，就不能对他的表演指指点点，但后来我意识到，他允许我插嘴或提供反馈，所以，我和他进行了更密切的配合。”
但有个问题。“聊天的时间太长，这很可能令他感到疲倦。”白兰度当时需要用呼吸管，所以出来的声音效果不太好，那次表演对白兰度提出了更高的要求，可他已经精疲力尽。
“如果不是音频质量太糟糕，他的配音真的不错。他将我们带回了《教父》的世界。”但EA不能使用那段配音，也没有机会再试一次了。两周后，2004年7月1日，马龙·白兰度因心力衰竭去世，终年80岁。“事实上，那是他表演的最后一段剧本。”
白兰度的配音并没有完全弃用。“在游戏里，如果你去医院，靠近维托·科利昂的房间，就会听到真正的白兰度的声音。”
你听说过一个叫波特拉什的地方吗？那是北爱尔兰的一座海滨城镇，坎贝尔就在那里度过童年。波特拉什距离巨人堤道和布什米尔斯酿酒厂都不远，拥有美丽的沙滩和各种娱乐设施，吸引了许多度假游客。“所有麻烦制造者和恐怖分子都喜欢到波特拉什一日游。因此，那里几乎没有任何麻烦。”
坎贝尔的父亲是一位著名建筑师，在上世纪50年代设计了许多受现代运动影响的房屋。“父亲设计的所有房子都被认为具有历史意义，你仍然可以在北爱尔兰各地看到它们。我总是梦想着买下其中的一栋。”
但少年坎贝尔不想继承父亲的事业，而是希望成为一名朋克歌手。1976年，他加入Pipeline乐队担任主唱，你可能听说过他们。“我们曾荣幸地被人们在互联网上提到过一次，因为我们支持过The Undertones乐队。”他打趣道。
在坎贝尔看来，当一名朋克歌手能够帮助他逃避血腥的北爱尔兰问题。“在那段时期成为朋克摇滚歌手有个最大的好处，那就是我们没有宗教上的分歧——新教徒和天主教徒都恨我们！”
“我觉得这就像一种逃避。我们可以去贝尔法斯特和德里市内最危险的地方，看一看那些伟大乐队，例如Stiff Little Fingers、Rudi、Outcast和The Understones等等。”
但坎贝尔的朋克歌手梦想并没有持续太久。“对我来说，这从来不是一份真正可行的职业。我的唱功太差了。”另外，他对建筑越来越感兴趣了。
“詹姆斯·凯恩从来没有离开过桑尼这个角色。他告诉我们，这能让他在餐馆里订到非常不错的座位。”
坎贝尔知道关于詹姆斯·凯恩的一件趣事。凯恩在电影里扮演教父的长子桑尼··科利昂。与白兰度不同，凯恩愿意参与《教父》游戏的制作，身体健康，而且EA也给了他一大笔钱。游戏里，桑尼的角色是玩家的朋友，就像个哥哥。坎贝尔也为他写了剧本。
但他们还是遇到了一个问题。“我不知道该不该讲……”坎贝尔说。
“有一回我们开会，当时《教父》游戏的制作人们已经看了我为桑尼写的剧本。他们告诉我，每一页里出现的‘f**k’太多了，所以希望拿掉两个脏字。虽然我特别不情愿，但发完牢骚后还得照办。”
坎贝尔提醒凯恩，上司们不想要太多脏字，但他不吃这一套。“他根本没有改任何台词。”凯恩就是桑尼·科利昂，形象太深入人心了，似乎从来没有离开过那个角色。而游戏开发团队似乎也应该允许演员即兴发挥，无论他们说些什么。
凯恩说了很多脏话，EA高管们感到不悦，坎贝尔却心中窃喜。“事实上，他差不多在每页里都加了4个F字头单词。”坎贝尔笑着说，“我非常满足，那是我人生中最爽的时刻之一。他甚至添加了一些充满想象力，我永远不可能写出来的脏话。”
举个例子？“好吧，某些脏话是意大利语，也许是指马身上的某个部位……”
坎贝尔又笑了。“这很经典，它们最终都保留在游戏中了。”
与凯恩一样，罗伯特·杜瓦尔和理查德·卡斯特尔诺等演员也接受了EA邀请，重新扮演他们在电影中演绎过的角色。EA还聘请了几位其他演员为游戏角色配音，但有位电影里的演员既拒绝在游戏中出现，也不愿被其他人假扮，他就是饰演维托的小儿子迈克尔·科利昂的阿尔·帕西诺。
表面上，帕西诺拒绝EA的理由可以理解。“帕西诺没有恶意，他只是说，他和《教父》一起创造了一份遗产，他既不想再回到过去，也不想改变它。”坎贝尔说，“虽然这让我们很为难，但他的想法完全合理。”
可为什么帕西诺偏偏同意为维旺迪发行的游戏《疤面煞星》（Scarface）配音？难道维旺迪在协议里不允许他与其他游戏公司合作？给了他更多钱？又或者在帕西诺看来，电影《疤面煞星》的重要性不如《教父》？坎贝尔觉得，也许最后一种假设的可能性最大。“这是我们的理解。”
与帕西诺相比，《教父》电影的导演弗朗西斯·福特·科波拉对开发团队造成的伤害更大——科波拉起初参与了游戏项目，后来退出，还对游戏的制作出言不逊。
“我们说服了科波拉加入团队，没想到他却在媒体上抨击我们。”坎贝尔说，“他带着随行人员来到公司，我们向他展示过一些早期的内容。”
科波拉甚至邀请游戏制作者们阅读他的私人创作材料。“事实上，我看过他在小说原著基础上改写的出色剧本。那真是富有传奇色彩，他将书里的内容浓缩到了剧本里……当时，我们总是疯狂地冲向影印机，一次能印30页，感觉真是太棒了。我记得里边有迈克尔杀死索洛兹佐和警察局长等情节，科波拉还在笔记本上写了注释。”
“在完成游戏剧本的编写后——我需要从书中吸取并整理大量信息——我意识到他对待原著非常认真，没有遗漏任何重要内容。当然，他砍掉了所有无用信息，最终完成了一部经典电影。”
但事情突然发生了变化。科波拉退出项目，随后对媒体说“他们从来没有问过我是否觉得这是个好主意”。“我和这款游戏没有任何关系，我也不认可它。我认为这是对电影的滥用。”
科波拉之所以改变主意，或许是因为游戏拥有大量动作场景。整部《教父》电影里只有大约15分钟的动作戏，但游戏里并不是如此，游戏甚至为动作元素设计了类似格斗的系统，这样战斗就更多了。科波拉最终的结论是：“他们所做的就是使用了大家都知道的角色，还雇佣演员们去配音，然后又加了些非常冷门的角色，让他们在接下来的1小时里打打杀杀。”
坎贝尔叹了口气。“在《教父》电影里，我们能够复制的汽车追逐或爆炸场景是有限的。”
“我不知道科波拉为什么退出，也许与钱有关——我对此一无所知。我只知道他曾经同意加入团队，还允许我们使用他的所有设施。因此，我看过演员试镜的录像带，坐在他的档案馆里读过与《教父》相关的材料。”
时至今日，坎贝尔仍然为当时发生的一切感到遗憾。“我仍然不明白帕西诺为什么不愿意与我们合作，或者科波拉为何不认可我们。我想知道答案。”
“人们在海德公园里打垒球，看上去就像美国人那样。不。我之所以热爱建筑行业，主要是因为到了80岁还能工作。”
所以，菲尔·坎贝尔成为了一位建筑师。他在牛津布鲁克斯大学念书并获得硕士学位，于1986年成为注册建筑师，为一家叫Rolfe Judd的伦敦公司工作。
“我总是做有趣的事情。很少去现场，因为我完全不懂施工，但有很多想法。”他利用自己的想法设计酒吧、餐馆，后来还成了温莎乐高主题公园项目的一位高级设计师。
坎贝尔甚至曾向巴黎迪士尼乐园提议，设计一座颜色协调的停车场——要求驾驶不同颜色车辆的人们将车停放在对应颜色的区域。“就像在停车场上画一幅印象派的画……大家都觉得完全是胡扯，当然我得承认，这确实没有可行性。”
作为一位建筑师，坎贝尔的职业生涯非常顺利，甚至有机会接管父亲在北爱尔兰的公司。但他有其他计划：菲尔·坎贝尔和同为建筑师的女友朱莉娅一直渴望去美国生活。“我俩坐在沙发上看电视文字广播，突然看到了申请绿卡的广告，于是说干就干。我俩甚至事先没有商量，只是彼此对视了一眼，然后就决定冒个险。这是一次大胆的举动。”
当坎贝尔和朱莉娅抵达美国时，只带了衣服、两把珍贵的阿尔托椅子和两万本漫画。
“我11岁那年加入鲍伊粉丝俱乐部，在第一次跟鲍伊见面时就告诉他了。”
有一天，坎贝尔在家里接到一通来电，是著名摇滚歌手和演员大卫·鲍伊打来的。俩人曾经合作过，但那还是鲍伊第一次拨打坎贝尔家里的电话。
坎贝尔非常兴奋。他是鲍伊的忠实粉丝，无法想象如果妻子朱莉娅知道鲍伊给他打电话，她会多么惊讶。于是他尽量压低声音，叫妻子过来。“我给妻子打手势，低声说：‘鲍伊打来的，鲍伊！’”
但怎样证明电话那头的人是鲍伊呢？坎贝尔有个主意。“我悄悄打开免提，让妻子能听到他的声音。”就这样，这对夫妻围在电话旁。可电话里没有传来任何声音。大卫·鲍伊怎么了？
坎贝尔并不知道，当时鲍伊的心情不太好，打电话给他是想倾诉几句……过了一会儿后，鲍伊终于说话了：“菲尔，你是不是打开免提了？”既然小伎俩被偶像揭穿，坎贝尔也只好承认，“是的，大卫。”语气听上去就像个犯了错误的小学生。
坎贝尔笑着回忆他跟鲍伊是怎么认识的。
上世纪90年代中期，坎贝尔和鲍伊曾经一起为Quantic Dream的游戏项目工作过。Quantic Dream如今以播片式冒险游戏闻名，当时这家公司正在制作自己的第一款游戏《恶灵都市》（The Nomad Soul）。坎贝尔在Quantic Dream担任高级设计师，有点像大卫·凯奇的副手，他需要找人为游戏制作配乐。
鲍伊是坎贝尔心仪的人选，但大卫·凯奇不同意，他更想邀请当时知名度更高的比约克。“凯奇是一位大师，他就像弗朗索瓦·特吕弗，而我总是希望能成为希区柯克。”
他们最终还是选择了鲍伊。Quantic Dream有个优势，那就是鲍伊的儿子邓肯·琼斯当时在游戏行业工作，琼斯帮他们约了鲍伊见面，地点是位于伦敦的发行商Eidos Interactive的总部，Eidos就是《恶灵都市》的发行商。“他看了所有材料，第二周和他的妻子、儿子，还有里弗斯·加布雷尔斯（鲍伊多年的音乐合作人）一起与我们见面，同意与我们合作。”
对坎贝尔来说，随后发生的一切就像梦想成真：在接下来的两周里，他每天都要和大卫·鲍伊共事。“我们租了间公寓，大卫用化名在一家高档酒店订了房间。他每天都会写音乐，然后给我们看。上午9点到场，从9点一直工作到下午5点。那真是一段让人难以置信的时光。”
他们为鲍伊的音乐专辑《Hours》打下了基础，“抽了数不清的烟”，并为游戏制作了完整的配乐。无论坎贝尔在鲍伊面前放什么东西，他都愿意签名。坎贝尔甚至曾经试图说服鲍伊写首诗，但被“礼貌地拒绝了”。
“当然，他从来没有告诉我……”坎贝尔停顿了一下，“你知道，他就像威廉·S·柏洛兹那样，擅长把单词拼接起来造成句子。据说他有一套计算机软件做这事儿，那才是我真正想要的。但他拒绝了。”
无论如何，坎贝尔对于与鲍伊的合作感到很满足——小时候他是鲍伊粉丝俱乐部的一名成员，如今则已经成了鲍伊的朋友。当《恶灵都市》接近完工时，开发团队在一家小型法国餐厅举办庆功派对，鲍伊甚至招呼坎贝尔坐他旁边。
“几秒钟前，Eidos的所有大佬们都想坐那个座位。但鲍伊直接向我招手，拍了拍座位说，‘菲尔，兄弟……’那是个美妙时刻，我将它称为‘鲍伊2号精彩时刻’。”
鲍伊为《恶灵都市》投入了很多精力，他在游戏中扮演两个角色，还为游戏里的演唱会表演了“一些经典的鲍伊动作”。鲍伊对那款游戏和游戏行业很有信心，甚至将游戏视为重塑自己的平台。
“他希望以鲍伊的角色进入《恶灵都市》，出来后就变成大卫·琼斯。”坎贝尔说，“他想掌握自己的人生，离开鲍伊，让鲍伊永远消失。”
想一想鲍伊在游戏里扮演的那两个角色吧。其中一个是半人半机器人Boz，另一个则是挨饿的18岁街头歌手，名字就叫大卫·琼斯。
“当然，鲍伊并没有如愿。《恶灵都市》的销量太少了，对他来说不够重要。”
鲍伊和坎贝尔在《恶灵都市》项目上的合作持续了两年，游戏发售后，他们仍然经常见面。坎贝尔有时会前往鲍伊在纽约的办公室，向他提出一些“疯狂的想法”。
在看到一条关于太空垃圾的新闻后——失效的卫星会永远围着地球运转——坎贝尔想到了一个主意。“人们可以购买它们。所以，我就建议大卫购买那些卫星，在卫星上重新发行《Ziggy Stardust》。很明显啊，他就是来自那里！”
鲍伊没有接受坎贝尔的建议。
坎贝尔还有过另一个疯狂的想法：在纽约的时报广场上建一座名叫Bill Board的巨大人物雕像。他甚至忘了鲍伊是怎样评价的，但他记得鲍伊在接受采访时提过他的一些想法，还给他发了封电子邮件。“他只是用安迪·沃霍尔的风格问：‘菲尔，享受属于你的这15分钟吗？’我不确信自己是否应该感到高兴！”（安迪·沃霍尔曾说：每个人都能当上15分钟的名人——编者注。）
随后几年，鲍伊仍然会邀请坎贝尔参加他的音乐会，但他俩的联系逐渐减少了。2016年1月，坎贝尔在观看电影《基吉军团与火星蜘蛛》时听说了鲍伊去世的消息。“我现在仍然很难相信他已经走了。”
如今，坎贝尔收藏着许多有鲍伊签名的纪念品，并将它们称为纪念鲍伊的“珍贵财产”。
在坎贝尔的记忆中，“鲍伊头号精彩时刻”又是什么呢？
有一回，坎贝尔决定介绍妻子与鲍伊认识，于是这对夫妇前往纽约玫瑰园舞厅，与鲍伊的妻子一起坐在VIP座位上观看鲍伊的一场演唱会。演唱会结束后他俩又去了后台，看看能否见到鲍伊。
鲍伊没在后台，不过他的经纪人指了指鲍伊的方向。“我们走进一个大房间，看到很多媒体摄影师在拍照，大卫也在那里跟大家打招呼。当他转过身时，正好看见我俩进房间。”
“菲尔！”鲍伊朝他喊道。“然后他就跑了过来，在我嘴唇上来了个大大的吻，就在我妻子面前。”
坎贝尔大声笑了。“我不骗你，那是我一生中最美妙的时刻！”
坎贝尔和朱莉娅抵达了旧金山，继续从事建筑设计工作。但坎贝尔始终觉得内心在骚动。“我从小就爱玩游戏，什么都玩。我喜欢Commodore 64，经常和朋友们举办大型聚会，玩《Track & Field》游戏。”
所以，他开始主动出击。坎贝尔去过EA和Domark（Domark后来被Eidos收购）等公司，参与测试游戏，每次都会留下一张电话卡，就像可收藏卡片那样的简历。“总会有人需要的。”
在Domark，坎贝尔开始制作自己的游戏《黑水》（Blackwater）。Domark告诉他：“使用这些工具，它们是Core Design开发的。”Core Design为开发《古墓丽影》研发了一批新工具，当时《古墓丽影》还没有完成制作。但随着《古墓丽影》临近发售，事情开始发生变化。
突然之间，那些工具只能被用于开发《古墓丽影》。“所以我们的项目被取消了。”《黑水》的团队解散，但坎贝尔积累的经验没有被浪费，他被调到位于德比郡的Core Design工作。“就像一次惩罚！”
但Core Design不想要他，真的不想。
“他们让我去德比郡，在我入职的第一天，《古墓丽影》的开发人员就像一群狼那样把我围在中间。”坎贝尔回忆说，“他们拒绝让我坐下或者工作，因为《古墓丽影》是他们的项目，不允许外人插手。他们告诉我：‘你不能在这儿工作，没有任何其他人参与制作《古墓丽影》，它是我们的。’”
幸运的是运营总监阿德里安·史密斯及时出现，“救了我一命”。“阿德里安让他们冷静下来，我才能走进办公室。”
“我在Core Design经常工作到很晚才回家，不停设计关卡，他们也逐渐对我的工作内容产生了好奇心。刚开始他们都说，‘噢，真难玩’，但后来也觉得我的很多主意不错，都开始支持我了。只是开始那段时间真的太难熬了，就像浴火试炼。”
5年里，坎贝尔负责为“古墓丽影”游戏编写剧情、设计扩展包，还会参与一些漫画合作项目。“那段工作经历几乎教会了我需要了解的一切。”
与此同时，同属Eidos旗下的一家年轻而又雄心勃勃的工作室Quantic Dream吸引了坎贝尔。当坎贝尔参与开发《恶灵都市》时，他仍然是Eidos的员工。“与大卫·凯奇合作是因为我对Quantic Dream充满信心。在我看来，他想要做的事真是太有趣了。”
（未完待续）
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《The amazing stories of a man you've never heard of》
原作者：Robert Purchese, Senior Staff Writer
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
