萨萨拉比姆坐在天涯旅店的角落里，而我正穿着他遗失的外套。
前两天，《守望先锋》国服的重装职责排行榜前10名的玩家全部改名为“泡菜别走好不好”，这件事在社交平台上引起了一些讨论。事情大概是这样的：某男性玩家（也是一名主播）为了挽回吵架分手的前女友，花钱请排行榜前10的玩家改名，试图以这样的方式来重获芳心。
随后，有人发现两位当事人——这位男性玩家和他的前女友——都存在“开锁”（指在游戏中开挂）的嫌疑，并指出此次上榜的前10名同样也是通过外挂刷上去的。讨论的方向逐渐转向了《守望先锋》国服糟糕的游戏环境和玩家圈子的种种问题，网友们的愤怒之情溢于言表。
我有好几年没玩《守望先锋》了。抛开开挂的事情不谈，在我的常识中，花钱刷榜这件事情看上去就不是解决感情问题的合理办法。之前有过“DotA”选手将自己的多个账号（均为女友的名字）打进排行榜换美人一笑的事情，不过很显然后者至少体现了实力，而且不存在等待回心转意的伤心场面。
当事的男性玩家后来开直播，表示自己“脑子一热，做了错事”，并且“绝对没有开挂”。这句话的前半部分我是愿意相信的——谁没有被恋爱降智打击、做出羞耻举动的时候呢。
我擅自想象出了一个场景：当事人扛着大锤顶着车，小姐姐端着狙击枪开着锁，然后在排位赛里输了一天。埋怨、辩解、吵架、分手，一气呵成。
要说为什么我会对这套流程如此熟悉，那是因为我身边每天都在发生这样的事情。
不久前，我在《魔兽世界》里被拉去和会长（及其“夫人”）打大秘境。本以为是欢声笑语、轻松愉悦的四驱车队，结果在第二个副本中就发生了意外。会长的“凋零”引到了计划外的小怪，导致场面一度十分混乱，最终造成了一次灭团。加上之前的种种小事，会长夫人突然发难，不仅退了YY和公会，还把会长的微信给删了。
结果四驱车队变成了一路沉默的自行车，虽然大家都还在打，气氛却已经降到了冰点。我作为坦克不得不开麦交流接下来的处理，而这些话语仿佛被吸入了虚空之中，毫无回应。
打完副本之后，我赶紧关掉游戏，从令人难以忍受的寂静中抽离出来。
我其实很熟悉这种感受——两年前我差不多每周都会经历这样的一次副本，只不过当时沉默的那个人是我罢了。
因为这样的经历，我非常排斥和喜欢的女孩子一起玩游戏。虽然欢声笑语的时候非常幸福，但是在游戏中往往有比现实里更多的“雷区”。身在其中的人很难想象栖身于游戏，或者宏观来说，栖身于网络中的感情有多么脆弱和易碎——你很有可能因为一句不合时宜的话解释几个小时，当问题爆发，伸出手的时候能抓住的只有虚空而已。
虽然嘴里嚷嚷着“我再也不和女人玩游戏了，麻烦得要死”，但是回过头来看，你很难从性格上去谴责某个人的行为。我不想用“安全感”这样的词语，不过大家应该都明白这种事情只有程度，没有对错。
几天前，由于疫情严重无法出门，我的高中同学们组织起了在线剧本杀。正玩到兴头上，嫌疑最大的F君突然放弃了辩驳，留下一句“是我杀的，你们投我吧”就关闭了麦克风，导致剩下的玩家变得毫无游戏体验。
事后我们才知道，当时F君的CP正在和他吵架。他常常将聊天记录放到群里让我们“评评理”，这项活动大概半个月出现一次，到如今已经大半年了。几乎每一次所有人都在谴责女方“无理取闹”，但是F君也一直没能狠下心来“死CP”。对于他来说，也许这种甜蜜与折磨互相交织的状态已经成为了某种习惯，深深地烙印在生活中了。
小的时候，“网恋”常常作为一个极端反面的词语出现在父母和老师的口中。到了如今，在游戏中寻找伴侣却似乎成为了发现感情的某种常态。就像之前所说的，这种便捷的、高密度的，同时也是脆弱而易碎的感情常常会面临各种各样的波动，在现实中冲到宿舍楼下摆满蜡烛能解决的问题，也许将排行榜前10改名并不能产生一样的效果——虽然哪一种处理看上去都很糟糕。
情人节过去了，不知各位是否顺利度过了它。许多人的轮回还在继续，今晚温柔的话语，明天也许就会变成红色的叹号。
希望所有的磨难都能有一点意义。
顺便说几句，前一段时间我发现了《魔兽世界》仓库里忘记清理的定情戒指。我特意跑到沙塔斯的天涯旅店，把那戒指卖回给当初那个商人。收到金币之后，我在柜台点了一杯外域的佳酿。
睡眼朦胧之中，我看见萨萨拉比姆坐在天涯旅店的角落里。我穿着他遗失的外套，他却什么也没有说。
