当林克能说话时，第一句会是“我不叫塞尔达”吗？
在《女神异闻录5：皇家版》中探索迷宫时，我常常在想，主角Joker拥有时尚的人设，声优还是福山润，却只能在过场动画与战斗中挤出只言半语，会不会有人觉得可惜呢？
进行过这种思考的想必不止我一个。早前有一张“沉默四人组”同人图在社交媒体上引发了热议，图中《火焰纹章：风花雪月》《女神异闻录5》《塞尔达传说：旷野之息》《勇者斗恶龙11》的主角围坐一圈，却无人发言，很明显，调侃了4位游戏主角最大的共同点——不爱说话。
林克、勇者、怪盗团团长……我们对于这些“哑巴主角”或许已经司空见惯，但不得不说，在如今这个“全语音”早就不稀奇的时代，仍然有不少厂商选择让游戏主角沉默不语，的确是耐人寻味的事实。
“哑巴主角”在电子游戏中并不少见，他们一般性格不突出，也极少说话，一般仅在受伤时发出哀嚎，或者在被提问时简短作答，甚至当NPC“强迫”主角色说话时，画面一黑，再回来时主角已经讲完了。需要注意的是，这里的“说话”并不是指角色必须发出声音，如果他们在游戏中有大量台词、对话，那么也算是“说话”。就像《仙剑奇侠传》里的李逍遥，虽然没有配音，但是台词量巨大，塑造出了鲜活的性格，明显不属于“哑巴主角”。
让主角不说话的设定起源于何处？玩家中讨论有很多，也提出了许多答案，其中看起来颇有道理的理由包括“技术限制”“时间或资金限制”以及“继承了桌面游戏的传统”。
在电子游戏发展早期，容量限制是个难题。1986年发售的初代《勇者斗恶龙》ROM容量仅为64KB。为了控制容量，制作人堀井雄二在50个片假名中只筛选了20个用于游戏中的文本，片假名中的“り”和“へ”还与平假名兼用。图像方面也是能省就省，主角只有人物正面的像素图，没有侧面和背面，角色在横向移动时，也是面朝玩家。在这种情况下，省掉主角的配音和文字对白实属正常。
除了技术阻碍，时间和资金上的限制也很常见。在2001年发售的《横行霸道3》中，许多NPC都有配音，主角却没有。Rockstar Games解释说，制作组当时为了让游戏中的NPC开口说话花费了大量精力，他们使用了动作捕捉等以前从没尝试过的技术，后来因为时间紧迫，“还有很多其他问题需要解决”，放弃了为主角克劳德配音。
在技术与成本之外，“继承传统”是让主角沉默的另一个原因。早期的电子角色扮演游戏（CRPG）脱胎于《龙与地下城》这种桌面角色扮演游戏（TRPG），很大程度上继承了TRPG的特点——游戏中的主角只是玩家的代表。
在TRPG里，玩家扮演的是自己，遇到NPC、怪物后的反应也由自己发出，负责主持的“城主”并不会给玩家预设对白。早期的CRPG代表作《创世纪》《巫术》《魔法门》，以及深受《龙与地下城》影响的“勇者斗恶龙”系列，都沿用了“不给玩家预设对白”的设定。这些游戏里大都不会直接表现主角说话的情景，只有涉及关键选择时才会出现对白选项，当然也不会给主角配音（如果有配音的话）。
总的来说，“哑巴主角”的产生有其历史原因。但是游戏产业发展至今，很多技术问题已不成问题，许多传统也已经被打破，“哑巴主角”却依然被广泛应用，显然，有很多主角“哑巴”的原因在技术和传统之外。
如果要问“哑巴主角”这种表现手法有什么优点，很多人的答案或许会是“代入感”。
代入感为什么重要？因为玩家代入到游戏角色中了，才会对角色命运更加关切，更有探索的冲动，才能被游戏中的一草一木牵动心弦。
那么“哑巴主角”为什么能增强代入感？被影视圈奉为经典的编剧书《故事》对观众的心理逻辑是这么描述的：“这个人物很像我，因此，我希望他得到他想要得到的一切。因为如果我是他，在那种情况下，我也会想得到同样的东西。”虽然这段话说的是剧本创作，但用它来解释“哑巴主角”与代入感的关系，也是说得通的。
让角色不说话，其实就是在尽量抹平角色与“我”之间的差异。当角色尽可能沉默时，便会有更多的性格设定、形象塑造空出来留给玩家自己去填补。比如《塞尔达传说：旷野之息》中米法替林克疗伤那一段剧情，林克的内心究竟在想什么呢？是我想娶米法当老婆？我心中只有塞尔达？还是我只想下水摸鱼？没人知道，因为林克并不会说话，这种留白给予了玩家想象空间，让玩家能更轻易地将自己的想法代入到角色中。
“塞尔达传说”的制作人青沼英二在接受采访时提到了为什么不给林克加上配音，他给出的解释是：“如果林克说出了不合玩家心意的话，那么玩家与林克的联系就会被破坏。”事实上，除了《塞尔达传说：旷野之息》，“塞尔达传说”系列前作的主角基本上都可以自定义名字，“林克”只是系统初始默认的名字。自定义主角姓名也是增强玩家代入感的方式之一。
在角色扮演游戏或动作冒险游戏以外，第一人称射击游戏也经常让主角当“哑巴”。第一人称是最有沉浸感的视角，玩家看不到角色的面容身形，很容易会把主角代入自己，这和“哑巴主角”的效果是契合的。
“半衰期”系列中的戈登·弗里曼算是FPS中“哑巴主角”的代表人物。游戏中的NPC虽然会和主角对话，但戈登·弗里曼没有任何言语回应。国外有网友制作了恶搞视频“弗里曼的内心世界”，脑补在剧情中不说话的弗里曼博士内心究竟在想什么。视频中的弗里曼时常口吐芬芳，这反映了部分玩家操控“哑巴主角”时的乐趣——既然主角不说话，那自己内心自然怎么“巨魔”都不为过。
此外，在带有大量恋爱养成、日常模拟元素的游戏中，主角也经常不说话。这很容易理解，模拟养成讲究的就是“强代入感”。比如《女神异闻录5》也可以选择像“最终幻想”系列一样让主角讲话，讲述一个番剧般的故事。但制作者最终选择让主角沉默，这与游戏中大量的恋爱养成和日常模拟元素相适应，更具代入感。Galgame和乙女游戏中就更不用说了，有时候主角甚至连脸都没有，就是在想方设法地降低玩家代入角色的门槛。
对于历史悠久且主角始终不变的游戏系列来说，“哑巴主角”也许还有一个作用——防止人物设定崩坏。
“伊苏”系列里的主角亚特鲁早期是有台词的，直到第5代开始才彻底变得不爱说话。转变的原因众说纷纭，但亚特鲁成为“哑巴主角”的确回避了一些麻烦。因为每作的女主都不相同，主角在和上一代的女主暧昧完后，如何面对新女主就成了问题。应该克制还是热烈？每位玩家心中的答案可能都不相同。如果给主角加上“哑巴”设定，并弱化性格，就不会破坏主角在玩家心目中的形象。
当然，沉默的主角也并非一直那么美好。虽然主角不说话在一定程度上能增强玩家代入感，但当剧情进展到冲突强烈之时，主角一言不发难免会让人出戏。《火焰纹章：风花雪月》中的一幕就体现了这种出戏感。
（下文含有剧透，请谨慎阅读。）
《火焰纹章：风花雪月》剧情进行到中段的时候，与主角感情深厚的父亲会被反派偷袭，倒在主角怀中。随后受伤的父亲与主角告别，最后含恨而逝。在这一整段剧情中，主角的情感应该是震惊、悲伤、愤怒的，但主角自始至终不说一句话，让整个场景变得很怪异，极大削弱了这段剧情的渲染力。
我们当然知道剧情如此设计的原因，毕竟游戏中的养成与恋爱元素的确需要强代入感。只是道理无比清楚，却依然无法挽回这段剧情的违和。
这种违和感并非一款游戏独有，很多拥有“哑巴主角”的游戏都有此弊病，这只能说是一种取舍。当游戏将代入感拥入怀中时，就无可避免地会将一部分情绪渲染力舍弃掉，鱼和熊掌不可兼得。
由此可见，是否使用“哑巴主角”设定，是需要制作组谨慎决定的。如果一款游戏让主角不说话得到的好处不足以抵消弊端，那不如不用。
一个反例是白金工作室的新作《异界锁链》。游戏本身可玩性极高，但在角色配音上的操作却让人费解。游戏开始时，系统会让玩家选择性别。如果玩家选择男性当主角，男主会变得沉默，女主则会作为男主的搭档出现，并且对白非常多。如果选择女主角，情况相反，女主一言不发，男主变成话痨。
在我看来，《异界锁链》让主角不说话的必要性是存疑的。因为游戏的剧情十分线性，基本上没有剧情分支可供选择，游戏里也没有恋爱养成之类的玩法，对“玩家把自己代入主角”的需求是较低的。白金工作室如果像塑造贝优妮塔、2B一样去塑造一个令玩家印象深刻的主角，说不定反而会增强故事的吸引力。
“哑巴主角”虽然不坏，但什么游戏适合使用，是一个需要思考的问题。
那什么游戏适合使用“哑巴主角”呢？前文也说过，主角不说话的游戏会更倾向于让玩家扮演自己，而不是扮演别人。所以，需要强调代入感、给予玩家更多自主选择性的游戏会比较适合，比如大部分的CRPG、恋爱养成类游戏等。
但这并不是说，扮演别人就无法获得代入感。以《巫师3》为例，主角杰洛特有自己的想法、行事风格，富有幽默感，极具特点。玩家在冒险途中，更像是杰洛特的一位老朋友（或许是丹德里恩？）在劝说他按照哪种方式行事，而杰洛特即使听取了建议，总还是要按自己的说法解释一通，有时还会开上一两句玩笑。
但你很难说《巫师3》是没有代入感的。因为无论是把自己想象成杰洛特的朋友，跟着他的视角冒险，还是把自己想象成杰洛特去做选择，都是代入的一种。当然，形成这种代入感的门槛并不低，它至少需要塑造一个极具人格魅力的主角，毕竟人们很难对自己不认同的角色产生代入感。
还有一个判断方式是，玩法驱动型的游戏通常比故事驱动型游戏更为适合“哑巴主角”。“塞尔达传说”和“精灵宝可梦”系列就属于这类游戏，它们在玩法上的出挑会让玩家更专注于“玩”这件事本身，而不需要一个性格太鲜明的主角。相反，像“神秘海域”系列这种故事驱动的游戏，乃至《底特律：成为人类》这种互动式电影，我们很难去想象它们有一个缺少存在感的主角。
当然，游戏类型纷繁众多，游戏玩法百花齐放，今天的游戏业已经探索出了很多塑造人物、剧情以及增强代入感的方式，是否适合采用“哑巴主角”设定，其实也没有太多条条框框以及严格的界限。如果一款游戏玩法无与伦比，那给主角加上配音也并不会让它变得逊色；如果一款游戏的气质是宁静的，那么无论它多么重视剧情，让主角保持沉默也并不违和。
归根结底，让主角说话还是闭嘴，只是两种不同的表现形式。主角说话有利于塑造一个更加深入人心的人物，主角沉默则更利于玩家将自己投射到角色中，两者并没有高下优劣之分，最终还是看用法是否恰当和游戏品质本身。
从某种角度看，“哑巴主角”这个设定充满着复古气息，它对应的是电子游戏技术力不足，形式尚在模仿桌面游戏的时代，但这并不代表它一定会成为时代的眼泪。如果要类比，它有点像“像素风”和“低多边形风格”，看似落后于时代，但仍然能凭借独特的魅力散发光芒。
参考资料
Opinion:Shut Up And Save The World: The Silent Protagonist
GDC Online: Valve Writers' Candid Thoughts On Creative Process
