某种程度上甚至可以说，没有蓬勃发展的中国游戏产业，可能就不会有超越妹妹的出现。
“我每天都要爬起来跳舞，我好焦虑啊！”
几天前，杨超越哭得梨花带雨，在麦克风前倾泻两年女团生涯里积累的情绪。这段3分钟的发言席卷了社交媒体，一周时间里吸引了至少上亿次浏览，甚至带来一些社会性思考。因为疫情和团体活动被封印了半年多的“那个女人”回来了。
6月23日是偶像组合火箭少女101的成团两周年纪念日，也是她们解散的日子。这个从大热综艺《创造101》里选出来的大热女团与腾讯视频的两年限定合约到期，成员们将各自单飞，迎接自己新的未来。坦白说，当晚播出的火箭少女101告别典礼平淡无奇，节目单已经事先泄露出来了，粉丝们早就知道自己将会看到什么，谁也没想到临近结尾时杨超越会有一出“崩溃式告别”，并且火出了圈层：年轻人在微博的“转粉”广场上疯狂试探，三四十岁，甚至更大一些的中年人转发朋友圈，感慨生活不易。
喜欢杨超越的人亲切地称呼她为“超越妹妹”。火了两年的超越妹妹跟游戏业其实颇有渊源，某种程度上甚至可以说，没有蓬勃发展的中国游戏产业，可能就不会有超越妹妹的出现。
“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致德克萨斯州的一场龙卷风。”
2015年4月，巴西游戏开发者马特乌斯·瓦拉达里斯开发出了多人网页游戏《Agar.io》，它是世界上第一款io类游戏，随后推出了移动版。《Agar.io》是成功的，触乐写过很多跟这个游戏有关的东西。很快，这类游戏被聪明的中国游戏开发者看中，诞生了众多模仿者，《球球大作战》是其中之一。
2016年秋天，也许、大概、可能是为了推广游戏，《球球大作战》冠名了一个网络女团选秀活动——“球球宝贝”选拔赛。从赛制上看，它像是后来《创造101》的低配版本：通过海选、初赛和决赛，在40个女孩里选出10个组成一个女团；海选标准不高，不要求参选者有唱歌和舞蹈基础，只要向组委会发个照片，通过初审就可以来选了。
一个当时兼职做礼仪和淘宝模特的年轻女孩，偶然间在某个聊天群里看到了招募公告。女孩怀揣着做演员的梦想，却苦于没有踏入娱乐圈的门路，出身贫苦，毫无唱跳基础，稍有要求的类似选秀她连想都不敢想，可是这次选秀几乎没有门槛（颜值除外），她觉得可以去试试。
吸引她去选秀的另一个原因是：活动全程一个多月时间，不管何时淘汰，发2000块钱，还管饭吃。
她的名字叫杨超越。
两个月后，球球宝贝选拔赛总决赛暨CEST校园挑战赛总决赛在武汉举行。
CEST校园挑战赛由中国互联网上网服务营业场所行业协会和NVIDIA中国主办、上海艾播文化传播有限公司等公司承办，是当时“国内唯一通过文化部备案的国家级综合性电子竞技赛事”。
艾播文化同时也是球球宝贝选拔赛的承办者之一，公开资料显示，艾播文化经营范围包括游戏研发和电子竞技比赛策划，艾播文化高层曾有腾讯等知名游戏公司的工作经历。此次比赛选拔出的10名球球宝贝将由艾播文化旗下的闻澜（上海）文化传媒有限公司负责具体运营。
11月26日，球球宝贝选拔赛总决赛落下帷幕。10名球球宝贝的优胜者中有3人因故放弃成团，最终，未能进入前10但获得网络人气奖的杨超越得到了替补机会，与其他7人共同组成了8人女团“球球宝贝”。
2017年初，球球宝贝更名为“CH2高校偶像女团”，团名取自英文单词“Change & Chance”，寓意机遇和改变。
虽然被称作女团，但CH2的通告、活动几乎都与游戏推广有关，如担任网络游戏大使、游戏展会站台、网吧开业表演、参加斗鱼嘉年华等，这些业务可能与闻澜文化当时的母公司艾播文化有一定关系。同时，CH2的老板、闻澜文化总经理寿玮达也是资深的游戏圈内人士。
网络资料显示，寿玮达曾在网游公司上海绿岸网络担任市场总监、市场部VP，当时绿岸最有影响力的行业事件是邀请“越南妞”Elly担任旗下游戏的代言人。在进入闻澜文化之前，寿玮达还曾在一个游戏运营平台担任副总经理。
四五年前，偶像行业曾是娱乐圈里的风口，偶像团体层出不穷，但上到“几个亿打造”的光鲜女团，下到CH2这样的“十八线女团”，盈利始终是个难题。
上市公告中清楚地显示，2019年以前，闻澜文化一直处于亏损状态。CH2因经营不善，成员纷纷解约，2018年初前去录制《创造101》实际上是杨超越在团内的最后一个通告，如果在节目中被淘汰，按她自己说的，就是“你们再也找不到我了”。
但命运是如此令人意外，杨超越从《创造101》中高位出道后发展顺利，闻澜文化也很快获得了资本的垂青。2019年9月，娱乐圈新贵传递娱乐宣布以9600万元人民币的价格收购闻澜文化60%的股权，并且将最终收购余下的40%，其中部分为寿玮达及其关联公司持有。根据同时公布的对赌协议，如果在3年半内对赌顺利完成，寿玮达本人将获得极大的回报。
不用起早贪黑赶通告，可以悠闲地“恰根烟”或“开瓶茅台”，杨超越的粉丝们调侃说，他才是人生路上的真锦鲤。
中国国际数码互动娱乐展览会，也就是ChinaJoy，游戏圈里当然习惯上叫它“游戏展”，但在玩家之外，很多人笼统地把它称为“漫展”。
如果你去了2017年的这次“漫展”，在展馆里瞎溜达，也许会注意到有个女团正在那里发放签名海报。“漫展”为杨超越留下了大量影像素材。一年后《创造101》播出时，初识杨超越的人们对她的看法分歧严重，有人认为她是真性情，有人觉得那都是剧本，是装出来的。不死心的人们跑去“考古”过去的视频，然后成了她收割粉丝的开始。
“漫展”里的杨超越古灵精怪，跟队友说对口相声；隐忍不发，礼貌地跟油腻男主播周旋；要不就是一脸正经地吹牛说自己“背景强大”、老板跟乔布斯是好朋友……
重点是，她吹过的牛大多都实现了……
“漫展”上，CH2女团应邀在盛大展台表演，表演过后主持人为8个姑娘送出小礼物，但礼品实际上只有7个，轮到队伍末尾的杨超越时，她只得到了一个空空如也的礼品袋子。不敢相信眼前情景的超越妹妹把袋子高高举过头顶，还倒了倒，发现里面真的什么都没有。
妹妹耿耿于怀，后来几次提起这事，抱怨“主办方可抠了”。一年后，主办方的“补偿”倒是够意思：请她担任旗下手游的代言人，还录了一首广告歌。
这个行为……太耿直了……（视频来源：bilibili@有只聂大仙）
杨超越是个游戏少女，她毫不掩饰自己喜欢玩游戏的属性。
2018年初，风靡全球的《绝地求生》热度尚未退却，一系列“吃鸡”手游又拍马杀到，中国年轻人们中间有了新的流行。
2月份，在老家过完了春节的杨超越坐上破旧的乡村大巴返回上海。此时，她已经通过了《创造101》的初选，即将前去参赛。路上，她写了一条这样的微博：
生活就像“吃鸡”，上帝开着飞机带着我们去投胎，由于我热爱和平的本心，我跳得比较偏，结果没捡到啥好装备，最过分的是，还有一些充了人民币的玩家。由于物质缺乏、毒圈的缩小，我决定带着我的平底锅跑毒进城“吃鸡”。我要刚一把，所以我才来到了上海……
把人生比喻成“吃鸡”，把自己的出身比喻成“跳得比较偏”“没捡到啥好装备”，还碰到一些“充了人民币的玩家”，杨超越擅长生活化地去描绘生活。几个月后，在一个节目里回应外界非议时，她说：“有钱人吃路边摊就是接地气，没钱人吃路边摊就是穷。”这成为她在社交平台上口碑转变的开始。
在这条微博最后，杨超越认真写道：“新的一年我要稳定发育。”
几天后，杨超越出发去浙江萧山录制《创造101》。“稳定发育”，那是不可能了。
《创造101》里的杨超越因为身上巨大的矛盾性和反差萌收获了大量粉丝，也招致了铺天盖地的网络暴力。娱乐圈“政委”王思聪不止一次公开质疑，认为杨超越的出道侮辱了火箭少女101中的队友，并且带头转发锦鲤图，讽刺她的出道属于“躺赢”。在王思聪的“努力”下，如今每逢考试，在任何有杨超越出现的地方，不管是微博、抖音，还是各种弹幕里都变成了鼎盛的香火池——但这是后话了。
2018年9月，杨超越出席《英雄联盟》7周年盛典，不仅参加表演赛，打出了令人捧腹的“四大皆空”神操作，而且亲自喊出了《英雄联盟》曾经流传甚广的Slogan——英雄，一起去超越，为LPL即将出征S8送上祝福。接下来的事儿大家都知道了，王思聪的iG战队在S8夺冠——此时的“政委”是个什么心情呢？
从客观角度看，《英雄联盟》的大型活动邀请明星参与是双赢，但并不是所有人都愿意和合适去。首先，要有档期和来的意愿；其次，明星本人要玩这个游戏，还要愿意打表演赛，不能怕输；最后，人气要高，咖位要足，这对《英雄联盟》和电竞的进一步大众化普及能够带来正面作用。
观众们大多认为杨超越在这次盛典上圆满完成了任务，因为“这个人干什么都能让人开心”。
2019年3月4日，百度贴吧网友Justin在杨超越吧里发帖，提出组织一场编程大赛的构想。这个提议得到了杨超越吧的积极响应。几天后，超越杯编程大赛正式开始，共有690人、152个项目通过审核成功报名。
这次比赛引发了游戏、软件、电竞、娱乐、体育等领域受众的广泛关注，成为一时的网络热点，比赛甚至获得了商业赞助的支持。杨超越的粉丝中“码农”为数不少，他们用编程大赛的方式推广自己的作品并宣传偶像，这确实有些“硬核追星”的味儿了。
编程大赛的决赛在腾讯课堂直播，在为时两个多小时的直播中累计收到粉丝投票25.2万张。最终，《智能灯牌与多灯牌联动系统》《杨超越秘密杂货铺》《跳跃的超越》3个作品分获大赛前三名，现场还评出最佳编程奖、最佳设计奖、最佳创意奖以及最具商业潜力奖。
通过编程比赛等方式，杨超越的粉丝们寻觅着新的饭偶像之路。
2019年5月19日，网易正式宣布杨超越成为《大话西游》手游的代言人。杨超越以“小龙女”的形象亮相，为游戏拍摄了剧情广告片。游戏项目组不仅请杨超越去网易公司扫楼，而且给她准备了一个像模像样的工位，好像她真的要入职网易了一样。
这件事里最有趣的部分可以用下面这个知乎提问概括：杨超越作为腾讯的艺人为什么可以代言网易的游戏？
其实不仅是杨超越，杨超越在火箭少女101中的队友也代言了网易的游戏。在许多人的刻板印象里，这似乎是不可能的，但现实是，两家公司家大业大，部门众多，并不是旗下的任何项目、产品或艺人都互为竞品。
一边收钱开心，一边吸了一批自己的非传统用户，两全其美的事儿，何乐而不为呢。
没有蓬勃发展的中国游戏产业，可能就不会有超越妹妹的出现。反过来，出道只有两年的超越妹妹在游戏产业里留下了自己的痕迹。
杨超越代言过《光明勇士》《大话西游》，也为《部落冲突：皇室战争》做过推广，年轻人为年轻人的游戏代言挺合适的，何况她自己就是个玩家。
在日常的社交平台分享里，可以看到杨超越玩过很多游戏。从早期的《英雄联盟》到“吃鸡”类，什么都有，有接机的粉丝曾经发现，她在旅途中开着麻将游戏消磨时间。疫情期间，杨超越最喜欢玩的游戏是《狼人杀》，《和平精英》也是日常。
网络时代的好处就是，它用极低的成本在普及这个世界上流行的资讯、知识，当然也包括游戏。90年代以前的年轻人没有这个条件，新世纪以来，即使是从农村、从小城镇走出来的年轻人，即使没有得到良好的教育，他们依然可以接触到世界前沿的新鲜事物，十几年前是网吧，是《魔兽世界》，十几年后是国民手游们。
明星光环背后，她跟我们身边的年轻一代没有什么不同。
不管你如何看待她，杨超越是娱乐圈里独特的存在。脑洞大开，敢说敢作，两年来，“怪力少女”在综艺节目里留下了许多画风清奇的场面，影视剧也安排上了。她有了明确的发展路线，但道路是曲折的，就像我们身处的这个行业。
杨超越善于“演讲”，共情能力强，收获了不同性别、阶层和年龄结构的粉丝——大龄粉多，男粉和女粉一样多，而且分布在知乎、微博、B站、贴吧等多个网络平台上，这在传统粉圈里并不常见。杨超越在娱乐圈里的特殊性有一部分来源于她的社会性、她的出圈程度，这恰恰是游戏业正在努力的方向。
国内游戏大厂们发展到一定阶段，已经认识到了出圈和跨界发展的重要性。他们将游戏影视化，或者去布局大文娱战略，希望游戏与影视、动漫、文学等各种艺术形式互动起来，这种努力目前还处于见到成效的过程之中，真正跨越了圈层的用户生态还不能说普遍建立了起来。
杨超越是一个范例，它演示了一个有趣的人是怎么突破狭义的粉圈，把各行各业奇奇怪怪的人们聚集在“杨村”之中的；同时，她和她的粉丝们也在寻求社会大众更高的认可度——在精神内核上，她距离游戏业也许很远，也可能很近。
