两个看似毫无关联的作品被一群未曾谋面的游戏爱好者联系到了一起。
如果有一款多人射击网络游戏未经运营商允许被改编成了单机版本，且网游的几乎所有功能都可以在单机版本中实现，即使是非盈利的，是否就意味着万事大吉呢？这就“仙狐桑”和他制作的“仿真塔科夫”面临的核心问题。
答案可能很简单，如果游戏运营商下场狙击，那么这样的单机版本应该停止开发。可实际上，情况有些复杂。
故事的主角之一是《逃离塔科夫》。
《逃离塔科夫》是由俄罗斯工作室Battlestate Games（下文简称为BSG）开发的多人在线FPS游戏。为了游戏体验流畅，大部分主流射击游戏会刻意去缩减枪战中的细节，BSG则反其道而行之，《逃离塔科夫》中没有准星和小地图，武器和子弹都需要玩家自行购买、组装；角色受伤后不会自动回血，一不小心还会骨折和眩晕。
大量细节的加入并没使游戏变得无聊。经过BSG多年的改进，《逃离塔科夫》已经拥有一套成熟的交易系统，在地图中掠夺、买卖战利品会带给玩家强烈的快感，复杂的战斗机制则让取得战利品的过程变得更加惊险刺激。当然，想要获取这些快感，需要玩家付出大量时间，再加上机制晦涩难懂、网络连接不稳，0.12版本后又出现了大量外挂，游戏在体验上存在诸多问题，如果没有几个“前辈”带领，新玩家将在《逃离塔科夫》的前期阶段收获无数噩梦。
玩家社区给这些问题提供了解决方案，比如基于《逃离塔科夫》修改的离线版本“EmuTarkov”（即“仿真塔科夫”）。《逃离塔科夫》正版本来自带一个离线模式，但主要用于测试武器和熟悉地图，核心玩法还是需要联机才能实现。EmuTarkov则保留了正版的几乎所有内容：战利品可以被掠夺出地图、人物可以通过和电脑战斗获取经验值，练习枪法、模拟战斗、购买和熟悉高等级物资……一切在《逃离塔科夫》中需要花费大量时间和精力才能收获的东西，都可以在离线版里相对轻松地体验到。
离线版毕竟不是官方授权制作的，玩家对它的态度也不一致。一部分玩家认为，这几乎与盗版无异，需要抵制；另一部分玩家指出，BSG曾在某次直播中对离线版给予过肯定，这约等于官方认可，但谁也无法提供这种“认可”的确实证据。
关于离线版合理与否的争论持续了一阵，到了今年4月，这件事似乎有了确定的答案。
4月20日，GitHub平台上的EmuTarkov项目组收到了一封基于《数字千年版权法》（DMCA）的警告信，要求移除GitHub上的项目，信件末尾的署名为BSG。发信者指出，EmuTarkov通过修改反编译的代码并模拟后端服务器创建了盗版游戏，游戏质量低劣，“这直接损害了我们的正版游戏，且使我们蒙受了损失”。
DMCA是一部美国的著作权法律，目的是保护与互联网和软件技术相关的版权持有者免受侵权损害；GitHub则是一个开放的软件源代码托管平台，开发者可以共同编辑上传到平台的源文件。GitHub的性质决定了它的内容争议性，GitHub上围绕DMCA的纷争一直持续不断。
BSG为何“重拳出击”？离线版是否真的侵害了BSG的利益？出于好奇，触乐联系到了EmuTarkov项目的主导者、荷兰软件工程师梅里恩·亨德里克斯，试图搞清楚这其中发生了什么。在EmuTarkov的Discord频道（类似于国内的YY）里，梅里恩有个更为圈内人熟悉的网名——仙狐桑（Senko-san）。
没错，《逃离塔科夫》凭借0.12版本收获了人气，也为游戏带来了大量作弊者，因为游戏中经济系统的特殊性，作弊工具本身甚至形成了产业链。
一些被直播吸引进而购买游戏的玩家，在感受到游戏较高的门槛后，开始寻求捷径。而由于游戏本身没有课金途径，一些玩家便从网络上寻找“黑商”，花现实中的钱来购买游戏内的货币、枪械和装备。
黑商们的“进货”方式自然不是通过公平战斗得来的。为了保证“货物”充足，黑商通过开外挂迅速掠夺地图中的值钱物资，再投入游戏内的市场里，换成货币。一些外挂开发者看中了其中的油水，便把外挂的价格也提了上去，因此，《逃离塔科夫》不光游戏本体“票价”高，作弊成本也居高不下，但得益于玩家众多，外挂需求大，开发作弊工具成了天然的获利途径。
EmuTarkov就差点成为无数作弊工具中的一个。
仙狐桑告诉触乐，EmuTarkov项目最初是由GitHub用户Polivilas在2019年3月发布的。那是个相当糟糕的版本。它很大程度上和《逃离塔科夫》原版一致，掠夺物资、射击和搜索等基础内容都有，但每局战斗都伴随着大量问题，包括无法把战利品带出地图，生命值损失不会有记录；医疗物资无法正常使用，不能恢复“恐惧”的Debuff；库存管理系统存在问题，保存物品时经常出错；玩家不能完成商人给出的任务，也没法访问跳蚤市场和藏身处——它们分别对应游戏中最重要的经济系统和玩家成长系统。
仙狐桑说，Polivilas创建EmuTarkov的初衷是为了通过离线版获取战利品，然后将它同步到正版游戏中。也就是说，它原本是个作弊工具，只要保证玩家能进入地图就够了，并不需要多么完善。
仙狐桑购买《逃离塔科夫》时，游戏版本是0.11.7，尚未完善。因为技术不高，他需要在离线模式里打打电脑，或者琢磨游戏中的自定义枪支系统。离线模式实际上也需要连接服务器运行，一旦断线，离线模式也就无法进入。后来，他决定发挥自己在软件开发上积累的专业知识，基于EmuTarkov制作一款可以脱机工作的《逃离塔科夫》。
抱有同样想法的人不只是仙狐桑一个。基于GitHub平台的开放性，大概30到50名爱好者参与到了EmuTarkov的开发中，其中约15人负责核心工作，更多玩家则负责质量测试。团队成员大都有自己的专业本领，比如BALIST0N是一位出色的音乐制作人，Sorata-Sempai曾活跃于《横行霸道5》的模组社区。有趣的是，游戏由俄罗斯公司开发，参与EmuTarkov制作的却大部分是法国人。
并非所有人都对《逃离塔科夫》和EmuTarkov爱得深沉。0.12版本更新后，随着游戏热度升高，围绕作弊的产业链逐步完善，面对利益的冲击，不是谁都能轻易守住道德底线——但最开始并不是这样。
起初，当仙狐桑接手EmuTarkov时，另一位爱好者TheMaoci也在进行类似的工作，他们都根据Polivilas留下的源文件各自开发，TheMaoci的分支被命名为ENut，出于某些原因，后者并没有EmuTarkov那样受关注。
为了完善EmuTarkov，仙狐桑尝试借鉴过TheMaoci编写的代码，一来二去，两人在GitHub上建立了联系。TheMaoci邀请仙狐桑和其他爱好者组成小团队，以仙狐桑修整过的EmuTarkov为基础，开发功能更完备的离线版《逃离塔科夫》。由于项目的初衷只是想做“仿真塔科夫”，而不是开发私服获利，他们为项目取名为“JustEmuTarkov”（单纯仿真塔科夫），TheMaoci使用同样的名字建立了Discord频道，以方便爱好者们进行交流。
一直到0.12版本到来之前，仙狐桑都觉得TheMaoci是个很酷的合作伙伴。
0.12版本发布以后，TheMaoci开始频繁地开挂，在Discord频道里直播开挂。为了获取金钱，TheMaoci开始出售开挂获得的游戏内货币，无故取缔频道内的会员，甚至窃取其他人开发的作弊软件。面对“黑吃黑”的行为，仙狐桑直言，“盗贼没有荣誉”。
这些行为违背了仙狐桑的初衷。他决定将EmuTarkov从JustEmuTarkov项目中彻底拆分出来。通过设置项目加密，只有核心成员可以修改EmuTarkov项目，由TheMaoci掌控的Discord频道也被丢到一旁，仙狐桑创建了EmuTarkov Pub频道并担任管理者，许多反感TheMaoci的玩家也转到了这个频道里来。
这些举动激怒了TheMaoci，他开始像个真正的网络巨魔那样胡闹起来。或许是不愿看到自己一手创建的玩家社区分崩离析，TheMaoci关闭了JustEmuTarkov的频道，然后带着几个朋友进入仙狐桑的新频道，开始四处捣乱。在争论中，TheMaoci声称自己和仙狐桑对项目的贡献一样多，标榜自己在玩家社区中的地位。根据仙狐桑提供的GitHub项目更新记录来看，这显然不是实情。
惨遭打脸后，TheMaoci删掉了自己在GitHub上的所有工作成果，彻底离开了EmuTarkov Pub。对仙狐桑来说，这是个令人哭笑不得的结果。的确，频道终于迎来了清净和秩序，可昔日的合作伙伴变成了另一副模样，作弊也令项目的名声遭受损失，这并没有什么值得高兴的。
与此同时，仙狐桑还要负责繁冗的日常管理工作。
发布频道通知、整理和介绍高质量模组，这些都需要仙狐桑亲历其为。在这些模组中，也有一些是仙狐桑亲自参与制作的。如果模组更新不及时，他会主动和玩家们道歉，有时需要寻找其他成员代替他的工作。每一项工作都需要花费不少时间。
当仙狐桑意识到大学生活缺乏挑战后，他主动和父母沟通，离开了学校，在家待业半年。正是在这半年里，仙狐桑遇到了EmuTarkov，在那之后的很长一段时间里，他都没有按时睡眠。让他坚持下去的动力不再是热爱游戏这么简单，他喜欢和社区里的成员互动，也乐于去参与模组制作，解决各种难题。在实战中研究和修改实际应用过的程序，比在模拟器上练习Unity能学习到的东西更多。
后来，仙狐桑开始找工作，他向面试公司展示EmuTarkov这个业余项目，这帮助他获得了软件工程师的职位。
和一些玩家想象的不一样，EmuTarkov并非只是把《逃离塔科夫》改成单机那么简单。BSG在开发过程中添加了许多容易招致错误的问题，导致游戏中的优化相对糟糕。比如在原版的0.11版本，游戏中的虚拟轴是翻转90度状态呈现的，到了0.12版本，BSG尝试着翻转轴，但迁移过程并不顺利。在仙狐桑看来，这些修正并不算成功。
仙狐桑从一个专业Unity开发者的视角来看待这些问题。他认为这些错误并不意味着BSG的失败——BSG的主要成员大都是艺术家和设计师，开发人员想必承受着很大的工作压力，Unity是个很好的引擎，但它并不是大型多人射击游戏的最佳选择，因为那需要专业水平更强的开发者来处理。仙狐桑同样认为，《逃离塔科夫》是只有BSG才能做出来的独特游戏，大厂可能不会像BSG那样热爱游戏，也不会乐于做好细节，哪怕是一些主流射击游戏中不那么强调的细节。
尽管为EmuTarkov奉献了大量时间和精力，但仙狐桑始终相信，EmuTarkov并不是他拥有的项目。在采访中，仙狐桑多次强调，EmuTarkov项目并不会被轻易摧毁，不管面对的是DMCA警告，还是其他法律问题，就算是自己被排除出项目，它仍旧会进行——EmuTarkov可以被任何爱好者继续开发下去，就算仙狐桑离开项目，它的发展也最多只是被放缓，并不至于被终止。
“不会杀死你的东西会使你变得更坚强。” 仙狐桑引用了这样一句话作为对DMCA的回应。
当然，乐观的态度并不能平息愤怒，当EmuTarkov收获DMCA警告以后，仙狐桑和社区里的爱好者们坐不住了。为了让俄罗斯人意识到玩家群体并不好惹，他们决定作出反抗。
为了让更多玩家了解EmuTarkov的遭遇，爱好者们围绕着EmuTarkov这个词发挥创意，制作了一些梗图来传播。此外，BSG的Twitch直播间也是反抗的另一处“战场”。每次BSG的例行直播开启后，人们就去直播间里反复发送约定好的弹幕——“FreeEmuTarkov”。
反抗的娱乐效果显然高于实际效果。即便当天的直播回放现已删除，仙狐桑仍旧记得，每当弹幕中出现“FreeEmuTarkov”时，BSG的COO、《逃离塔科夫》制作人尼基塔·布雅诺夫都会肉眼可见地变得更加恼火。
反抗没有结果，BSG没有在直播中针对EmuTarkov给出任何回应——直到现在也是，不过，这次DMCA事件为EmuTarkov社区带来了一些预期之外的好处。
仙狐桑说，DCMA警告发布的那天，EmuTarkov社区比以往任何时候都要活跃。平时潜水的用户们纷纷出来分享自己的看法，提出解决方案，对于审核者来说，高密度的信息流是一场噩梦，但仙狐桑似乎看到了用户们的团结，以及对项目本身的热爱。
“这真是太美了。”
EmuTarkov社区收获了更多用户。随着玩家间的口口相传，7000多人加入了他们的Discord频道，而之前频道里总共只有3000多人。
接到警告以后，仙狐桑赶在GitHub下架项目前把所有源代码做了备份，但类似内容没过多久就被其他用户重新上传，围绕单机版的开发工作并没受到实际影响。仙狐桑认为，社区并不需要对这次警告做出正式的反驳，把这些内容转移到自己的服务器进行托管，以便它不会遭遇其他平台的下架威胁才是最好的选择。
那么，会有下一次警告吗？一段时间过去后，仙狐桑开始觉得有些不对。
仙狐桑说，这封警告信里有太多漏洞，不是毫无证据的揣测，就是缺乏法律知识。他引用警告信中的原文进行解释。
“（在GitHub上）放置这些材料会对BSG造成财务损失。”——他们（发布警告的人）对此没有提供任何证据，浅薄的说法更像是隐藏着更大的阴谋。
“发布指定材料是违反最终用户许可协议版权（EULA）和DMCA规则的犯罪行为。”——他们的EULA在荷兰法律下无效，因此，在荷兰，类似理由不能构成违法。
“任何反编译、反混淆和代码更改都违反了我们的许可协议，并且侵犯了我们对此代码的权利。本质上是代码盗窃。”——荷兰法律允许反编译和逆向工程，但前提是我们不会直接竞争（也就是提供与BSG完全一样的在线游戏服务）。
仙狐桑还指出，这份警告中有太多内容出于情感，而非事实，真正的律师事务所永远不会使用类似措辞。
除此之外，整个警告中最突出的信息是“我们没有犯罪者的联系方式”。如果回应DMCA的要求，用户就必须填写地址、电话号码和真实姓名等个人信息，这些信息的接收者万一不是真正的BSG公司呢？
那个尝试获取仙狐桑隐私信息的人很可能就是TheMaoci。
仙狐桑说，同期收到DMCA警告的不只是EmuTarkov，还有他朋友的一些GitHub项目，连警告的措辞也几乎相同。那位朋友说，发送警告的人应该之前是JustEmuTarkov项目组成员。在仔细对比过后，他更加确信TheMaoci就是从中作梗的人——所谓的DMCA警告，根本就不是BSG发送的。
在理性分析之外，仙狐桑还提供了另一个有趣的理由。当《逃离塔科夫》尚未完善时，“油管”主Eroktic曾在视频中声称，BSG涉嫌窃取用户个人信息。为此，BSG官方发出了近50份DMCA声明，并频繁地在推特上发布相关消息。仙狐桑认为，如果BSG希望拿EmuTarkov开刀，推特上的舆论造势一定不会少，但事实并非如此。
仙狐桑说，EmuTarkov不会对BSG造成直接威胁。有几类玩家会尝试下载EmuTarkov，包括模组制作者、网络太差的玩家、没有足够时间的玩家、不愿意和作弊者对抗的玩家、想用EmuTarkov获取游戏数据的玩家、没法用电子转账购买游戏的玩家。这几种玩家中，没时间“肝”游戏的似乎占了大多数。
仙狐桑认为，EmuTarkov无法在线运行，也就不会威胁到官方正版。在设计之初，仙狐桑和其他爱好者就刻意让EmuTarkov只能离线运行，玩家利用它联网会显示关键数据缺失，游戏无法正常启动。
在仙狐桑看来，EmuTarkov被视为威胁的理由只能是玩家群体的倒戈。
随着游戏环境的恶化以及新版本中对一些机制的改进，越来越多玩家开始对《逃离塔科夫》失去了信心，可当他们环顾FPS品类，似乎也找不到一款完全的替代品，于是一些玩家选择了EmuTarkov，即便没有联网功能，只能和AI战斗。
《逃离塔科夫》没有季票、没有额外付费内容或是付费DLC，昂贵的售价是BSG唯一的收益来源，失去新鲜血液对BSG来说非常致命。
“如果有人尝试着把EmuTarkov变成在线版本，那么《逃离塔科夫》无疑会面临死亡。这意味着BSG会不惜一切代价阻止EmuTarkov。”
目前的EmuTarkov已经完全恢复运转，仙狐桑的工作重点不再以提高游戏性能为主，他和其他爱好者开始尝试搭建一个功能完备的模组网站——mods.emutarkov.com。好比是搭建在网页上的Steam创意工坊，它可以供玩家上传和下载各种模组。
在采访期间，仙狐桑对国内的《逃离塔科夫》爱好者群体表现出兴趣。他曾经注意到，有国内开发者基于EmuTarkov制作出中国风的特色武器以及一系列皮肤模组。他很希望这些模组也能加入到自己的网站，即便只有中文版本也没关系。
仙狐桑特别提到，EmuTarkov社区不使用UMM（Unity Mod Manager）制作模组，而是使用特定模块进行客户端修改，在采访过程中，他还特意附上了教程。
玩家群体资源为游戏制作模组，这对于任何一款游戏来说似乎都是好事，也许只要给EmuTarkov社区足够多时间，在未来，我们也能看到《逃离塔科夫》这部优秀的游戏，拥有更多精彩的衍生作品。
在《贤惠幼妻仙狐小姐》里，仙狐每日为上班族男主洗衣做饭，毫无怨言地忙前忙后。在EmuTarkov社区里，仙狐桑每天投入大把时间到EmuTarkov项目里，他时有怨言，但还从未放弃。
（为了印证DMCA警告的真实性，触乐也曾通过邮件联系过BSG，但截至发稿前尚未收到答复。）
