这几天，我与游戏的距离既远又近。
首先我必须澄清一件事儿。
前天的触乐夜话里，熊宇老师说我曾经大力推荐《JOJO的奇妙冒险：天国之眼》。但实际上，除了同为“JOJO”粉丝的左轮老师之外，我没对谁推荐过CyberConnet 2做的那两部“JOJO”游戏（也就是《All Star Battle》和《天国之眼》）。
正好相反，我对它们的评价是非常粉丝向的——“JOJO度”满分，耐玩度5分（满分100）。如果是粉丝，确实可以玩，甚至不玩开着当屏保都行。但如果不是粉丝，真的没必要去玩，毕竟游戏很多，不差这一个。
澄清过后，突然发现这几天的生活确实没什么可说的：为了周末的ChinaJoy以及一些前期发布会，我和李惟晓老师早早到了上海。而我除了自己的手机、iPad、妙控键盘和Apple Pencil之外，所有和游戏相关的电子产品都没带——不说PS4那种不好带的，连Switch都放在家里给室友继续玩“动森”和“纸片马力欧”了。估计等我回到北京，“动森”已经开了新活动，“纸片马力欧”也早通关了。
因此，我陷入了一种有点儿尴尬的境地：理论上说，我离一个大型、很可能还是今年唯一一个线下游戏展会非常近，但实际上，我这几天只是在酒店里干活、写稿，吃饭都是叫外卖送到前台，几乎没有关注任何游戏相关新闻……
来上海之前，我一直在玩《纸片马力欧：折纸国王》。这个“纸片人大战折纸人”的游戏给我带来了无以伦比的乐趣。除了杂兵战有点儿浪费时间之外，它的每个细节都让我觉得可爱又精致，虽然不太好细数哪里“格外优秀”，但就是越玩越觉得任天堂在箱庭设计这方面登峰造极。
造极归造极，《纸片马力欧：折纸国王》还是有些套路的地方。比如刚到西部山谷那一关（我忘记那关叫什么名字了，Switch又不在手边），为了救被压在巨石下的折纸妹妹，“炸弹彬”主动提出他有办法。这种情况下，相信大部分朋友的感受都会和我一样，这个圆乎乎小炸弹一开口就知道Flag已经立得高高的——巨石、炸弹、救人，“自我牺牲”4个字就差没写在脸上了。
然后，游戏突然荡开一笔，小炸弹要我去一艘邮轮上寻找宝物，宝物才是救人的关键。当时我还有点儿意外，难道Flag终于失效了？结果，在一段同样好玩的邮轮关卡和章鱼Boss之后，千辛万苦找到的“宝物”居然是小炸弹的引爆器！
套路来套路去，最终还是被套到了。回程一段，我的室友接管了手柄，只见前一分钟她还在和我说笑“小炸弹那么可爱，千万不要牺牲啊”，后一分钟就大喊：“炸——弹——彬——”
鉴于“纸片马力欧”系列一直都是老少咸宜的游戏，我毫不怀疑有小朋友玩到这里会埋怨任天堂。实际上，不光小朋友，连我和室友都觉得被任天堂摆了一道……
不知是不是错觉，玩的游戏越多，越珍惜那些优秀的“全年龄”“子供向”“老少咸宜”作品，哪怕只是一个小小波澜，看着也总觉得心里一紧——要论现实、残酷、内涵，一个小小炸弹牺牲的情节比起另一些游戏里辗转在生存线上举步维艰的故事要“平淡”多了，但人的心理承受能力有时就是这么双标。
之所以谈起心理承受能力，是因为前段时间我采访了一些开发者，聊了一些让他们战战兢兢的话题。由于大家都战战兢兢，有些话也不方便引用。但让我印象深刻的一点是，有些时候，你觉得某些事只影响到了别人，没有影响到自己，故而没有过问，等到它的影响扩大到你身上，已经来不及了。但本质上说，先受影响和后受影响的人都没什么责任，到了最后，也只不过是各凭本事而已。
就像现在，我一边写着夜话，一边还在改稿，感觉一个词不能写，另一个词也不能写；一类词不能写，另一类词也不能写。
我看着这些词，绝大多数（甚至是全部）都没到读出来就承受不住的地步。硬要打个比方的话，就像我现在需要写一张菜谱教人做炸酱面，却不能用“面粉”“五花肉”“豆瓣酱”一样，哪怕面粉、五花肉、豆瓣酱在现实中都还存在。
我有些迷茫，但在明知道为什么迷茫的前提下，或许还要继续迷茫下去。
