一位来自秘鲁的玩家，用一款日本游戏将这个美国故事又讲了一遍。
对许多《集合啦！动物森友会》（下文简称《动森》）的玩家来说，用心经营小岛，就像是建立自己心中的理想乡。比如，有人把自己的岛装饰成了《千与千寻》中妖怪居住的日系小镇的样子；有人用心规划住宅，把瀑布盖进庭院，过上了高山流水的隐士生活。
一位名叫Guitar_Knight14的秘鲁玩家，看到大家的五星小岛十分羡慕，开始琢磨怎么把自己热爱的东西也在《动森》的世界里呈现出来。改岛和造房子虽然是个不错的方向，但对他来说很难做出个性。于是，他思来想去，最后花了8个月的时间，用《动森》的场景和角色复刻了2015年首演的百老汇音乐剧《汉密尔顿》第一幕，时长超过1小时。
这是第一幕的完整视频。在这名玩家的频道中，还有按曲目分割的版本
《汉密尔顿》讲述了美国开国元勋之一亚历山大·汉密尔顿的人生故事。这个出身低微的私生子从年轻时起就“渴望一场战争”来改变命运。独立战争让他如愿以偿，使他成为了华盛顿的左膀右臂。建国后，他参与宪法起草、建立美国最早的金融结构。他在国会辩论中所向披靡，且笔耕不辍，为了保卫自己的政治遗产到了狂热忘我的地步，以至于疏远家人，树敌无数。后来，他因为私生活丑闻名誉扫地，并在潦倒中死于一场决斗。尽管是第一任财政部长，头像被印在10美元的钞票上，在今天的美国，他在民众记忆中的印象绝对无法与乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊等同代人匹敌。
这个题材本可能被演绎成沉闷的主旋律历史剧，然而音乐剧《汉密尔顿》从形式到内核都充满了当代感和流行文化味道。大部分曲目的风格非常嘻哈，决斗和辩论场面都用极富节奏感的说唱表现；一些歌词优美、反复出现的主题旋律变调则让主人公境遇起伏的抒情段落显得格外有感染力。
但对流行文化的融合创造并非它成功的唯一原因。《汉密尔顿》重述这个“被遗忘的国父”的故事，不是单纯为一个令人感慨的著名人物树碑立传。它像是对最初那种朴实的、讲求奋斗与平等的“美国梦”的追忆，也是对当今多元理念的实践。它还触及了一个复杂又引人唏嘘的问题：一个人能留下怎样的历史遗产，而这份遗产又该如何被后人顺利地继承与讲述？也许正是这些特征，让《汉密尔顿》在特朗普在任的那几年，不仅在美国，也在世界范围内获得了极大的反响。有媒体曾给予它一个颇具双关意味的评价——“革命性”。
抛开音乐剧的理念不谈，用《动森》的机制复刻原作的艺术表现力其实是件颇有难度的事。毕竟，除了唱段，剧中所用的灯光、舞蹈和舞台效果都很难在《动森》中实现。虽然疫情停演期间，《汉密尔顿》在迪士尼+平台上线了官方电影，但它终究是呈现现场效果的录像，不是专门制作的影视作品，所以《动森》版音乐剧的镜头，在很大程度上需要重新设计，而非单纯地逐帧还原，有更大的创意空间。这也是它和其他许多“《动森》Cosplay”作品最大的不同。换句话说，视频作者相当于用《动森》内置的摄影功能自己拍了一部电影。
在花絮视频中，Guitar_Knight14披露了自己的制作过程。原理很简单：他先设计好背景和角色，把他们放在合适的环境中，单独录下表情与动作，得到大量以秒为单位的镜头，再根据音乐节奏把这些镜头剪辑到一起。这是一项并不困难，但非常需要耐心的工程。在剪辑工作之外，光是相当复杂的场景布置以及角色服饰，也让玩家一眼就看得出来他到底有多“肝”。《汉密尔顿》每首曲子的长度在2至5分钟，他平均一周能做出对应一首歌的视频。
选角方面，几位重要的角色都由他自己岛上的邻居担任。主人公汉密尔顿由在玩家群体中颇具人气的猫咪杰克扮演，乔治·华盛顿则由鸵鸟凯恩扮演，相似性“主要看气质”。不过，汉密尔顿的宿敌伯尔、妻子伊莱莎等等都是玩家扮演的人类，在衣着打扮上也更加还原剧中形象。“总有些角色要让人一眼就看得出来是谁，”他在视频中解释，“而且玩家的人物可以自由移动，在拍摄的时候更好控制动作和位置。”
运镜的时候，手动操作游戏中视角的移动和缩放是最基本的。除此之外，《动森》的人物和布景风格本就非常卡通，表情动作十分符号化，所以视频作者在一些地方使用了更快节奏和夸张的剪辑。比如在与查尔斯·李决斗时首次出现的那首《决斗十诫》（Ten Duel Commandment）中，作者就随着抑扬顿挫的说唱设计了一些原版录影没有的分屏镜头。在表现回忆段落或者心理独白的时候，他则模仿原本音乐剧的灯光效果，对画面进行了一些色彩上的调整。
也许是《汉密尔顿》本身的流行文化气质使然，即使用《动森》的风格演绎出来，少了几分严肃和悲伤，多了几分可爱和夸张，整部剧看起来也没有违和感。巧妙的剪辑和设计则为作品增添了一些专属二次元的演出乐趣，仿佛这是无人岛上的住民们自发组织的一次演艺活动。我作为音乐剧的忠实粉丝，除了佩服作者用爱发电的毅力之外，也因为能看到一个更加轻松愉快、仿佛子供向动画的音乐剧版本而感到开心。
《汉密尔顿》一共有上下两幕，Guitar_Knight14现在只完成了它的第一幕。他表示会坚持把整部音乐剧做完，按照目前的进度，粉丝们可能还要再等上5个月。我很期待到时候完整地体验一遍这个版本的《汉密尔顿》与众不同的魅力。
发人深省的是，剧终点题的合唱中有“谁生谁死，谁讲述你的故事”的设问。在某种程度上，这既是为汉密尔顿的一生而问，也表达了《汉密尔顿》这部作品希望诠释的东西——虽然题材取自美国的历史，这部音乐剧寻求的是跨越种族、国籍、艺术类别乃至时代的价值观与感染力。
这种感染力跨时代地延续到了另一个领域中：一位来自秘鲁的玩家，用一款日本游戏将这个美国故事又讲了一遍。从这一点上来说，尽管表面上《动森》版的《汉密尔顿》与“正经”的音乐剧相去甚远，但这种遥远却恰恰印证了《汉密尔顿》最初所追求的东西。
