不是特别“赛博朋克”，但非常“黑色”。
（本文对《Lacuna》有一定程度的剧透。）
我叫尼尔·康纳德，一名CDI探员，这里是1840年的伽纳。自从40年前的“区域2事故”过后，伽纳、德罗维亚和新乔安这3个殖民行星的关系就不太好。冲突不仅停留在外交层面，人们的矛盾已经深入生活。就在上周，我女儿的德罗维亚同学因为独立性的问题跟同学们打了一架——女儿是我和前妻的，我们已经分开有一阵了，但我还仍然怀念之前的日子。
最近一段时间，前妻总是要求我多看看女儿，但我忙得焦头烂额。德罗维亚的外交部长约瑟夫·班尼出访伽纳，作为CDI探员，我的任务是保证他的安全。班尼一直以来的诉求是把德罗维亚从伽纳的统治中解放出来……他有点狂热，但这次来访代表着行星间关系有所缓和，你知道，只要能消散些紧张氛围，对民众来说就是好事。
德罗维亚是个殖民地，一群新乔安的萨凡特人住在那儿。“区域2事故”就发生在那里。当时德罗维亚殖民地的矿井发生了爆炸，爆炸导致矿井上方居住区大面积坍塌，超过1000人死亡。事故给无数家庭造成了不可挽回的缺失，一些人搬到了伽纳，怀着对新乔安的恨意开启了新的生活。
班尼的来访是展示伽纳民众友善态度的绝佳机会，我们甚至安排了他参观伽纳的地标性建筑。如果一切顺利的话，伽纳和德罗维亚之间的关系将会有所缓和，如果运气再好点，这种关系可能会持续几个时代，我们的后代不会再生活在束缚里，而我也会得到一个恰当的晋升——只要一切顺利的话。
但现在，约瑟夫·班尼，德罗维亚的外交部长，死在了宴会厅阳台的地板上。
《Lacuna》是个侦探题材的互动解谜游戏，像素风格。故事发生在1840年，架空的行星“伽纳”上。玩家扮演一个特殊探员组织CDI的成员尼尔·康纳德，从德罗维亚外交部长班尼的枪击事件开始，抽丝剥茧，揭露一个有关整个太阳系的巨大阴谋。
这是个多结局游戏，近些年已经相当常见了。剧情由分支选项决定，玩家自己做出选择。有些选项很关键，甚至会影响结局；有些没有什么别的后果，只关乎背景描述。另一些则殊途同归，只能影响一两句对话。
初进游戏，玩家控制一个名叫米拉的女孩，舞台是1800年的德罗维亚——“区域2事故”。居所坍塌的时候，米拉有60秒时间逃离。如果你提前探索了自己的房间，就能知道通向安全屋最近的道路。如果60秒内逃进了安全屋，在第二章，40年后尼尔所看的“纪念‘区域2事故’40周年”新闻中就会写着“现年55岁的米拉·曼恩在事故中失去了双亲”。如果脚程不够，新闻会变成“一位母亲失去了自己的独生女米拉”。
做选择，影响剧情这件事已经不再新鲜了，它的历史几乎和游戏的历史一样长。玩家当然也有解决办法，“S/L大法”，也就是在关键节点前保存并反复读取以达成完美结局。在之前的游戏经历里，我也的确是它的拥趸——人嘛，总是想要什么事都十全十美。在现实世界里当然很难，但在电子游戏里，就是存个档读个档的事儿。
因此，不管是玩《巫师3：狂猎》还是《尼尔：自动人形》，我都亦步亦趋，小心地做着那些最万无一失的决定，让杰洛特成为无数个平行时空中最好最善良的一个——虽然我依旧在“血腥男爵”任务线里吃了瘪，但在大部分时候，我都能走出一条温顺的路来。哪怕是踢“FIFA”系列的赛季模式，我也要把输掉的场次“S/L”掉，每个赛季都能全胜夺冠。
时间长了，我对这种做法就产生了怀疑——究竟是不是应该这么做呢？杰洛特本人会做出跟我一样的决定吗？恐怕不会吧。有时候我看着完满的结局，看着虚拟世界里的人们在片尾动画里舞蹈，然后关上电视。我究竟拯救了什么呢？这一切是不是仅仅使我的良心变得好过一点？我没有害死这个NPC，我救了她，虽然这可能害死更多我不认识的、生活在故事背景里的人……但这又有什么区别呢，我只是改变了数据的存在方式而已。这让我有点陷入虚无主义。当人能掌控游戏剧情的走向、反复回溯时间以达成自己的目的时，就很难不沉湎于虚无。
后来，忘了从哪个游戏开始，可能是某一代的“FIFA”吧，我决定不再“S/L”。大概是全胜夺冠的次数太多，让我觉得不再有目标。游戏变得干巴巴的，那些精心设计的非完满结局也都变成了镜花水月。在那之后，我在游戏世界里会输掉一些场次的比赛、不小心干掉了某个NPC、因为救人或不救人而导致更严重的后果……在失去了时间回溯的能力后，这些角色们似乎活得更有劲了。
在《Lacuna》中，这个问题倒是没怎么困扰到我，因为它压根没有手动储存功能。我，CDI探员尼尔·康纳德的决定和判断都将深刻地影响这个世界，每个决定都会被立即保存。事实上，我在一周目的游玩过程中的确犯了一些错误，其中一个大到影响故事进程，让我直接进入了一个放在其他游戏里会被称为“Bad Ending”的结局。但我没什么不满的，这些都由我的选择造就，选择也造就了我。
虽然在游戏过程中我不断地做出各种决定，但无力感却时常向我袭来。我什么也掌控不了，不管是家庭还是案件——跟前妻离了婚，和女儿相处的时间也不多。她十几岁，正是逐渐长大的年纪，我能做的事情却相当有限。工作上，CDI有一套标准化的流程让我得以应对每种差事，但你知道，服从就是一切——我服从上级，人民服从我——外出办案的时候，只要我亮出CDI探员证件，人们就会变得顺从而配合，又或者说是恐惧。他们念叨着“长官”“先生”，也有些光脚的人会讽刺“你们上等人”。
总之，我已经和人们隔离开来了，不管我怎么想，不管我身处的绝境是否比贫民区冷眼看我的人更危急，这些问题总是缠绕在我身上。在《巫师3：狂猎》里我是特殊的猎魔人，《对马岛之魂》里是“武士大人”，《Lacuna》里是“CDI的上等人”。不管我如何努力，总是跟人们隔着一层障壁。
但从另一方面来讲，他们这么想也没什么错。跟平民NPC们比起来，我似乎有着神明般决定人们命运的能力——而实际上却并非如此。我无法决定我的家庭，无法决定CDI上层的每一个命令。在一次大规模的公园抓捕行动中，同事们根据我在前期推理出的嫌疑人长相来判断他的位置，“不像”“有可能是”“应该不是他”……时间流逝，无线电中传来的只有消极的、未找到嫌疑人的消息。
这个人在先前的信中告知了我们下一次袭击的时间、地点——就在这个公园，就是现在。红色的倒计时出现在屏幕右上角，我的心逐渐加速跳动。但在抓捕阶段，考虑到可能被认出来以及战斗力的关系，我被安排在一个相当于“大本营”的面包车里调度无线电，任由身不由己的无力感溢满全身。
直到无线电中传来“小心，他有枪”，接着便是一声枪响。
《Lacuna》的剧情里……有一些现实要素，玩到它的时候你就会瞬间明白。无论是什么时候，何种架空的星球和城市，这些问题，这些公理和正义的问题都是不会变的。说实在的，我不太喜欢在游戏里面对这些沉重的东西，但不可否认的是，大部分剧情导向的游戏需要这些。
这些两难抉择和道德困境有大有小，比如说伴游公司的女郎接了一堆订单后突然消失，当我寻到线索时却被告知她将在第二天离开贫民区去读大学——她是个萨凡特人，在伽纳人的眼里，萨凡特人代表着迷信、反智和奇怪的信仰。正因为此，一个向往知识、学习和未来的萨凡特姑娘才显得如此特别。我该放她去读大学吗？从法律上来说，她对伴游公司造成了损失。如果公司的CEO是个混蛋，这个决定将在瞬间完成，但——他从不强迫女孩们做任何事，还会在混混手中保护她们。他的唯一诉求也只是让那个萨凡特姑娘履行完她已经应允的订单。
不过这仍然是个简单的问题，虽然我是一名执法者、CDI探员，但我仍略微地违抗了法律，没有保障伴游公司CEO的权利，让这个萨凡特姑娘去读她最爱的航天工程专业了。在这里，没有其他要素的束缚，两害取其轻的规则可以发挥效用，但在其他地方和其他时候呢？
像是——我曾经追捕的敌人绑架了我的女儿，要挟我和他们合作，背叛CDI，把世界搅得天翻地覆，然后完成他们的独立。聊过之后，我发现他们的动机不难理解，而CDI内部也迷雾重重。他们在我的手机里安装了一个后门软件，可以用我最信任的上司的身份登录——我要为了救出女儿跟他们合作吗？我要为了保全自己而陷害上司吗？还是说，我要信任CDI能救出我的女儿，即使这会暴露她于巨大的危险境地中。
我不喜欢伤害任何人，尤其是我的女儿、我信任的伙伴。哪怕只是冒出一个背叛或牺牲其一的念头都会让我汗毛直竖。但绑架者们不这么想，他们觉得只要多看几层，一切就都是人们内心里的、多拐了几个弯的自私罢了——这是一群萨凡特独立主义者，他们有着狂热的信仰，我理解他们的动机，却没法从内心认同他们，就像他们没法明白我的处境。
“虚无主义可以被用作一面挡箭牌，就像信仰一样。说一句什么都不重要很方便，因为这样一来，活在世上会变得没那么痛苦。”我这么对他们说，他们也表现出了一定的兴趣，但最终，我们还是没能达成一致。
说了这么多剧情上的东西，也得稍微谈谈游戏性。《Lacuna》的解谜部分相当不错，虽然Steam商店页面上写着“不知如何解谜时，只需依次点击屏幕上的每个像素”，但实际游玩的时候，这个方法可行不通。游戏里的很多谜题会给你提供推理的线索，玩家需要理清时间轴，明晰嫌疑人的动机和行为逻辑，从而得出结论——有的时候，错误的推理会被同事纠正，有的时候则会错过一个揭露终极秘密的机会，它们都掌握在玩家手中，这令我欣喜。
但是另一方面，受困于体量，游戏非常线性，玩家被剧情的浪潮裹挟着，少有机会四处转转，让这个精心渲染的世界没法完全展现在人们面前。如果体量再大点，添加一些自由探索和支线剧情，再把它们和主线合而为一……哎呀，该有多好。但我无法要求更多了，这只是德国独立团队DigiTales Interactive的第一个作品，他们甚至在去年1月才开始雇佣全职员工。
虽然说自由度不太高，但在某些时刻你仍然能掌控自己的行为——这些可能跟剧情关系不大，比如说要不要摸你养的蜥蜴霍拉斯，或者要不要在阳台上抽一支烟——抽烟是游戏里很重要的一个部分，在菜单里甚至有专门的、相当大的一块区域显示目前的香烟数量，不够的时候还能在路边的自动贩卖机里补充，随便买，不用担心钱的问题——因为根本没有钱的设定嘛！我很喜欢这种跟剧情毫不相关的细节，像是打昆特牌、摸摸对马岛神社的狐狸，或者在刺客生涯里养个猫。这些“没用”的东西会让游戏变得可爱一些，让主角看起来不那么像个超人。
另外一个令人讶异的是游戏的本地化。我听到中文语音的一瞬甚至以为这是个国产游戏。配音的质量相当高，几乎可以断定是专业团队的作品，而绝不是随便找个会中文的外国人。虽然只有偶尔出现的尼尔的内心独白才有配音，但它们总是在恰到好处的时候响起——还记得《死亡搁浅》里的音乐吗？钱的问题对小型开发者来说是个大事，但DigiTales Interactive居然能对多个语言做极好的本地化，赞叹，令人赞叹。
说了太多优点，它当然也有点不足，像是无法手动储存和无法跳过。这其实是《Lacuna》的卖点之一，它大大提高了游戏的沉浸程度。但作为一个多结局剧情选择式游戏，多周目不可避免。你必须再次做完所有的解谜，看完所有剧情，然后小心翼翼地选择不同的对话。像是我写这篇文章的时候有些记忆错漏和截图缺失，就只能再开一个新存档……
以及，手柄的操作和键盘的操作各有各的别扭，对话界面手柄比较方便，解谜界面则是鼠标更好。剧情方面，也偶尔会有那种“为什么我不直接那么做呢？”的时候。但整体讲，这些都无伤大雅，完全可以接受。
我已经迫不及待地想要玩到他们的下一款作品了，我说真的。
在电影界有个分类叫“Film Noir”，意思是黑色电影。它更像是一种风格而非类型，描述的是那些发生在城市黑夜里的故事，总是伴随着雨天，光从百叶窗或缓慢的电扇间粘稠地流动，你会看到一个探员或私家侦探的内心独白，还有他跟如梦幻般的女主角的对手戏。《Lacuna》显然是“Film Noir”在游戏界的投影，也是它们之中最好的几个之一。
我没能打完《Lacuna》的全部结局，“结局是唯一的”，我总这么想。在我的时间线里，追查似乎在某一刻戛然而止了，黑暗社会的终极秘密没有被揭露，与拥抱我该拥抱的人相比，它似乎显得不那么重要。但也许某一天，这个秘密又会回到人们眼前，谁知道呢。
（游戏体验码由发行商轻语工作室提供。）
