读书评如同玩游戏。
上周末，EDG在《英雄联盟》S11决赛中战胜DK，获得冠军。这是一件值得庆祝的事。但我平时基本不玩MOBA，因此除了“值得庆祝”这件事本身之外，并没有多少兴奋。更何况，由于夺冠而衍生出的一些事儿都不太能要，如果说夺冠带来的是100%的快乐，那么有些人的行为无疑是在为这种快乐蒙上阴霾。为此我想说——尽管我不玩MOBA，但我还是想说——为了自己和他人着想，最好不要打着热爱的名义给自己喜欢的东西添乱。当然，有些人原本就是为着添乱去的，这些人就更不能要。
还是说点儿别的吧。同样是上周末，北京气温骤降，我在提前来了暖气的屋子里，抱着猫，看窗外从雨滴变成冰粒再变成雪花，忍不住感慨：我最不喜欢的季节又来了。
我不喜欢冬天，最直接的原因是怕冷。手、脚、耳朵这些单薄部位即使穿戴得再厚，还是冷得人瑟瑟发抖。受其影响，还产生了一个自智能手机普及之后就困扰着无数北方人的难题——不戴手套，冷；戴上手套，怎么玩手机？尤其是现在，要说走在路上不刷社交软件和短视频，一般人还能接受，但生活在一个走到哪里都要扫码的地方，每扫一次码还要额外再摘一次手套就很难不让人感到烦躁了。
对于我来说，冬天出门必须戴手套的另一个影响是，上下班路上看书变得更不方便了。说来也惭愧，最近几年，我发现自己的阅读习惯有了不少变化，每当周末空出大块时间，泡好咖啡备上零食之后，注意力反而很不集中，一会儿起来溜达溜达，一会儿摸两下猫，要么就是被室友叫去一块儿打游戏，书根本看不了两页。反观通勤路上，在地铁里不管坐着还是站着，目光从Kindle屏幕里的一行行文字上划过，反而能够心无旁骛，偶尔还会因为读得太专心而坐过站……
最近这段时间，我在地铁里读的是《毛姆读书随笔》。我很喜欢这本书，而且经常重读，不光因为里面有很多我很赞同的观点（当然还有一些不那么赞同的），还有作者毛姆简单直白、毫不做作的口吻。比如说，同样是讨论经典作品中的冗余内容，米兰·昆德拉会说那些作品“是由一只鹰和一百只蜘蛛组成的”，而毛姆就直截了当地说“就算是名著，也有有一些冗长、枯燥的内容”“许多诗人堪称精品的诗歌不过两三首”，并且建议读者可以在自己感到烦躁的时候略读，甚至不读那些实在读不进去的书——出于这种坦诚，毛姆在我心目中的地位一直相当高。
这本书里最广为人知的内容应该是对侦探小说的评论：“当一位貌似没有任何作案动机的老人出现时，读者会毫不犹豫地认为他就是凶手，尽管这位老人看起来是那么慈祥文雅。”“（柯南·道尔在塑造夏洛克·福尔摩斯这个形象时）与一些广告大师在推销啤酒、肥皂、香烟时使用的策略一致。”“侦探小说中根本不该给爱情故事留有任何余地。”“谋杀手段荒谬、不合情理……用枪、刀、毒药等作案工具来实施谋杀才是最为可信的。”
我读过的推理小说不多，至少还没到“看见一个没有任何作案动机的老人出场，就怀疑他是凶手”的程度，因此还保留着一些新鲜感。但另一些常读推理小说的朋友对这些问题颇有共鸣。如果说，在毛姆写下评论文章的那个年代，侦探小说已经泛滥，以至于作者们不得不煞费苦心、尝试各种各样的新方法让小说独具特色，那么如今此类作者面临的困境只会更多，而读者的需求又不会减少，这或许也是许多推理小说被猛烈吐槽却能照常出版的理由——假如我是读者，看到一本像是“作者用大量篇幅渲染密室杀人事件，最后谜底揭晓时却说其实那不是密室，天花板上原来有个洞，是所有人都没发现”的推理小说，一定会怒不可遏，但更无奈的是，除了这种东西，仿佛就没什么新作可读了。
游戏和文学自然画不上等号，游戏的困境与文学的困境也相差甚远，但我仍然能从文学评论中找到不少与游戏感想的共通之处来。比如，毛姆谈到《瓦尔登湖》时，说的是：“这本书我读起来没有枯燥的感觉，也没有快乐的感觉。良好的文笔使得本书舒畅优美，没有束缚。但如果大雪把我围困在西方的大草原上，只有一个聋子是我的同伴，而《瓦尔登湖》又是仅有的一本留在小木屋中的书，这个时候我觉得自己的内心会变得灰暗。”
不知是毛姆原文如此，还是翻译老师工作敬业，总之我在读到“灰暗”这个词时，内心反而豁然开朗，差一点儿就要鼓几下掌了——世界上就是有那么一些作品，说它差，但它并不算是糟糕的东西；说它好，阅读时却感受不到什么乐趣。假如无从选择，只能读它，内心就会变得灰暗。
简直是玩某些“年货”游戏的真实写照嘛！这不禁让我想起一个老话题：假如只能带一个游戏去无人岛，你会选择什么？回答里往往有很多玩家推荐自己心目中那些“能玩一辈子”的好游戏。不过换个角度想，假如真的去了无人岛，却发现手里只有一个满地问号的游戏，你的内心也一定会变得灰暗……当然，把一个人（或者一群人）关在与世隔绝的地方，只允许玩一个游戏，那么他们玩到最后也一定会对这个游戏产生感情，但那就是另一个话题了。
